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INTRODUCTION GÉNÉRALE 





Le suicide de Pierre Drieu La Rochelle — le 15 mars 1945, 
après deux tentatives qui témoignaient de l'extraordinaire achar- 
nement à mourir d’un homme parvenu au bout de son désir 
même de convaincre, désespéré de ses compatriotes plus que 
de lui-même — a provoqué un tel trouble muet dans la cons- 
cience de ses amis comme de ses adversaires que l’on en a long- 
temps oublié sa vie. 


Pour le treizième aniversaire de sa mort, nous présentons la 
première tentative, depuis l'ouvrage de M. Pierre Andreu, pour 
dégager une image cohérente de sa personne et de son œuvre : 
une des personnalités les plus riches, une des œuvres les plus 


sérieuses de l’entre-deux guerres. 


Normand «né à un bout du monde », il eut l'humeur in- 
quiète et vagabonde en même temps que l’obsession du sang de 
cette race fondatrice de civilisations ; élève des Sciences Po- 
litiques, se destinant à la diplomatie, il éleva à la hauteur d’une 
destinée une incessante interrogation posée à l'Histoire et une 
méditation sur les civilisations qui jusqu’à la veille de sa mort 
ne se relachä point ; soldat de la classe 13, la guerre fut une 
des premières expériences, qui marqua profondément son exis- 
tence tout entière. 
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On l’a dit changeant, il manifesta, à travers une très vive 
sensibilité qui le rendait attentif à tous les horizons, une cons- 
tance acharnée sur quelques points essentiels. On l’a dit soumis 
aux modes, il fut un des esprits les plus indifférents au respect 
humain des cénacles littéraires. On l’a dit léger, il tissa toute 
son œuvre de sa vie même ayant d’en mourir. 


Aux confins de deux mondes, roulé dans les contradictions de 
prodigieuses métamorphoses, il fut un prophète à la lucidité 
stupéfiante. Mais jamais il ne se soumit à l’événement. T roublé, 
inquiet dans sa vie personnelle, il élabora sinon une doctrine, 
du moins une « manière de voir », il affirma quelques valeurs, 
à l'abri des fluctuations d’une époque aux nerfs malades. 


Il porta sa vie à la pointe de sa sensibilité. 


Il fit de la politique sa conscience même. 


DÉFENSE DE L’OCCIDENT. 





Pascal FIESCHI 








TOMBEAU DE DRIEU 


LL n’est plus &’herbe au monde 


qui soit encore à vous, 
plus rien dans les nuages 
qui soit à votre image, 


rien dans l'ennui du soir, 
dans les enfants qui rentrent, 
dans la suie des veillées, 
dont vous soyez aimés. 


Il n’est rien dans la flamme 
des hauts foyers d'Octobre, 
il n’est rien dans la flamme 
qui soit encore votre âme. 


Dans la cour de l’école 
agrandie par l’automne, 
quel est cet arbre triste 
dont les enfants ont peur ? 


Ses branches sont brisées 
comme les plus vieux songes. 
Le ciel a pour lui seul 

une pluie invisible. 


Les enfants vont et viennent 
où vont les feuilles mortes. 
Leurs voix autour de l’arbre 
font des trous de silence. 


Le sifflet gris du maître 
arrête leurs haleines. 

Les voici immobiles 

au mur de briques rouges. 
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Pas un oiseau qui chante 
dans ce déclin d'Octobre. 
Pour partager ma peine 
il n’est pas un corbeau. 


Pas un mort sous la terre 
qui se plaigne à voix haute. 
Pas un visage au ciel, 

un ami dans le vent. 


Ils ne voient pas cet arbre 
qui n’est pas dans leurs livres. 
C’est l’arbre d’injustice 

qui porte Drieu mort. 


Pascal FIESCHI. 








Marcel JOUHANDEAU 











EN SOUVENIR DE DRIEU 


ous éprouvions l’un pour l’autre une sympathie 

profonde qui ressemblait à l’amitié, à une amitié 

sans intimité, bien que parfois nos confidences, 
nos échanges. nous aient conduits à cette sorte d’atten- 
drissement qui fait qu’on se regarde à travers des 
larmes. 


C’est Drieu qui, en 1926, a désiré faire ma connais- 
sance. Jean Paulhan servit de truchement et nous avons 
diné ensemble tous les trois avant d’assister, on se 
demande pourquoi, à un spectacle du Moulin Bleu. Ce 
qui me frappa dès l’abord, en Drieu, c’est son inquiétude, 
une propension à un ennui mortel dont rien ne pouvait 
le distraire et qu’il faisait tout pour masquer, vaine- 
ment. Or il n’est rien de plus contraire à ma bonne 
humeur, à ma nature, optimiste mordicus. Le choix du 
restaurant, de la table, du menu, de l’endroit où il nous 
conduirait, avant de nous quitter, ces menus problèmes 
semblaient le tourmenter à l’égal des plus graves : 
Parce qu’il voulait nous faire plaisir un peu trop et 
risquait de n’y pas réussir, il se voulait maladroit. Tout 
cela procédait d’une délicatesse et d’une générosité 
extrêmes, en même temps que d’un préjugé défavora- 
ble qu’il nourrissait contre lui et qui, à la fin, ressemblait 
à une sorte d’accablement. On eût dit que son grand 
corps l’embarrassait. 


Je me souviens de l'avoir, une nuit, rencontré (presque 
toutes nos rencontres ont eu pour cadre un tournant 
de l’histoire), en 1934, le 6 février, dans les bosquets des 
Champs-Elysées, où je ne me trouvai personnellement 
que par hasard ou par surprise, poussé par la curiosité 
de ma femme. Nous venions d'essuyer le feu de la 
police ; la foule dispersée, les blessés enlevés, nous 
errions seuls dans ce désert, passé minuit, quand Drieu 
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surgit devant nous comme une âme en peine. Nous 
ne nous sommes presque rien dit, muets de stupeur. 


Durant l’occupation, c’est par cette lettre qu’il m’a- 
dressa le 10 octobre 1940, qu’il reprit contact avec moi : 


« Je ne suis pour rien dans l’incorrection du Petit 
Parisien (qui venait d’abuser de mon nom) et vous avez 
tort de me traiter de on ; on me fait ceci, on me fait 
cela. ; 

« Je ne vois pas la différence qu’il y aura entre 
publier un livre qui sera censuré comme tous les autres 
l’ont toujours été, sans que vous le sachiez peut-être, 
et publier une nouvelle dans une revue sauvée et ga- 
rantie par moi. 

« De quel droit décrétez-vous le silence pour les 20 
millions de Français qui sont par ici, les 2 ou 3 mille 
Français qui pourraient vous lire et sont abandonnés 
pour l’heure ? 

« Je, je, je. je souffre, je crie, je suis en colère ! 
Conjuguez un peu le verbe aux autres personnes. 

« Je souhaite que vous me disiez votre colère plutôt 
que de me l’éviter. 

« J'ai horreur des émigrés, des absents, des muets, des 
grévistes. Les chômeurs vont à la soupe allemande. Je 
saisirai le moyen le plus pauvre d’affirmer quelque 
chose à côté de ce qu’affirment les Allemands. 


« Je défends vos livres depuis deux mois. » 


LA] 


Drieu avait cette grandeur de se compromettre et de 
vous arrêter quand vous risquiez de le faire inconsidé- 
rément. Un jour, il m’arriva d’écrire une page, la 
seule qui, durant ces quatre années de guerre, eût trait 
à l’actualité. II la jugea dangereuse pour moi et m’ad- 
jura de renoncer à la produire. Comme elle était par- 
faitement sincère et désintéressée, je passai outre 
malgré lui. 


En 1943, il vint me prendre un matin, pour me faire 
visiter dans la banlieue de Paris, les ruines, causées 
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par un bombardement récent. Sa tristesse n’était plus 
pesante, comme celle que j’avais remarquée chez lui 
autrefois. II me confia qu’il venait d’étudier à travers 
l’histoire, le destin de tous ceux qui avaient cru devoir 
collaborer avec l’occupant et il ressortait de son infor- 
mation que, dans quelque pays et en quelque temps que 
ce fût, tous avaient fini tragiquement. Autant dire qu’il 
se considérait comme perdu, mais cette certitude, au lieu 
de l’abattre, l’allégeait, au lieu de le troubler, l’apaisait, 
le délivrait. 


Au moment de la Libération, pour la dernière fois, 
je me trouvai en face de lui, place de l'Etoile. Un peu 
voûté, les paupières baïissées, il avait l’allure d’un som- 
nambule. Si je ne l’avais hélé, ce n’est pas lui qui l’aurait 
fait. Il ne voyait rien ; ne regardait personne. Une sorte 
debrouillard l’enveloppait. La joie qua lui fit ma présen- 
ce ne fut qu’un éclair. Je le sentis aussitôt séparé de tout, 
déjà loin de ce monde où il n’avait plus que faire ; de 
lui-même, il s'était délibérément condamné et ne vivait 


qu’en sursis. 


Le jour de sa mort, je ne me permis pas d’entrer dans 
la maison de la rue St-Ferdinand, très près de chez 
moi, où je savais ce qui s'était passé, mais je me tins 
longtemps sur le trottoir, en face de la porte derrière 
laquelle il reposait. 


Depuis, son nom a été prononcé devant moi dans des 
circonstances assez singulières pour que je les rapporte. 
Appelé à la Préfecture de Police, quai des Orfèvres, 
comme on m'avait poussé dans une salle d’attente, où 
étaient parquées les pros!ituées, arrêtées la veille (c'était 
le lendemain de la Victoire), un peu avant que Monther- 
lant m’y eût rejoint, une porte s’ouvrit, laissant passage 
à une trombe de secrétaires qui demandaient à un 
inspecteur s’il savait où se trouvait l’acte de décès de 
Pierre Drieu la Rochelle. 


Marcel JOUHANDEAU. 








Robert POULET 





L'AUTRE DRIEU 


ee 


sillach, hante la conscience française. J’ai dit ici 

combien me hérisse l’opinion facile d’après laquelle 
l’auteur de l'Homme à cheval « devait » se suicider tôt 
ou tard, était conduit « fatalement » à cette détermi- 
ntion par toute sa nature et par toute sa vie. C’est encore 
ce que soutenaient l’autre semaine plusieurs interlocu- 
teurs auxquels France-Observateur avait demandé de 
discuter la question Drieu. Répondons fermement que 
celui-ci serait encore vivant si on ne l’avait pas mis dans 
le cas de choisir l’une des deux ou trois issues, toutes 
tragiques, qui s’offrent aux vaincus, menacés de la plus 
cruelle persécution. Il publierait des articles à la Table 
ronde et des livres chez Gallimard. On rencontrerait aux 
Champs-Elysées ce grand garçon souple, à la démarche 
huilée et au regard sans merci. Et l’on se dirait, en ho- 
chant la tête : « Ça finira mal ». On se le dirait encore 
pendant vingt ans... 


L° fantôme de Drieu la Rochelle, comme celui de Bra- 


En fait, que s'est-il passé ? Entre le moment où cet 
hypernerveux se trouva seul, à la pointe extrême de la 
dignité et de l’autonomie personnelle, et l’époque (cinq 
ou six ans plus tard) où il aurait repris sans conteste 
une des premières places dans notre vie intellectuelle, 
s’étendait à sa vue un fossé d’humiliations et de souf- 
frances, qu’il n’a pas pu ou pas voulu franchir. Mais, ce 
fossé, ce n’est pas lui qui l’avait creusé. 


« Je n’aurai pas la patience d’attendre cinq ans », 
a-t-il dit à Emmanuel Berl, en juin ou juillet 1944. Qu'il 
y eût dans son humeur et dans sa sensibilité des incli- 
nations à labandon, à la satiété, c’est indiscutable ; 
mais à côté de cet homme-là, qui apparaissait surtout 
dans son extérieur, il y en avait un autre, qui tendait 
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à l’énergie, à l’audace et même à l’héroïsme. Dans les 
propos de Jacques Chardonne, d’Emmanuel Berl, de 
Brice Parain, qui ont très bien connu Drieu, je m’étonne 
de ne pas voir la moindre trace de cet autre homme, qui 
était somme toute le principal, puisque c’est lui qui a 
conçu La Comédie de Charleroi, Mesure de la France, 
les pièces de théâtre, les deux-tiers de Réveuse bour- 
geoisie et de Gilles. 


En dépit de ces trois témoignages autorisés, je me 
refuse à considérer Drieu sous un angle d’indulgence 
et de commisération, comme si l’on donnait raison aux 
méchancetés et aux sottises qui ont faussé ce destin. Je 
ne commettrai pas envers cette haute mémoire l’injustice 
de juger l’homme et l’œuvre comme des choses épuisées, 
et de dresser, même avec des nuances, un constat de 
faillite, à charge d’un esprit qui a exercé une profonde 
influence, et qui n’en est, en ce domaine, qu’au début de 
son rayonnement. 


Mort ou vivant ? 


Si des ennemis perfides avaient acculé au suicide 
Maurice Barrès vers 1905, il se serait trouvé aussi, trei- 
ze ans plus tard, des commentateurs pour dire qu’une 
telle fin était déjà inscrite dans Sous l'œil des barbares 
et même dans Leurs figures ; et l’on aurait tiré au 
ralliement à Boulanger les mêmes conclusions qu’on 
tire aujourd’hui, pour Drieu, du ralliement à Doriot. 


A présent la littérature de Drieu court toute seule 
au hasard, comme un coq auquel on a tranché la tête. 
Il a peut-être manqué à notre ami de produire au mo- 
ment voulu ses Jambes, c’est-à-dire un testament spi- 
rituel, et d’une forme qui l’authentifie. (Songez à ce 
qu’on aurait dit des Zambes si on les avait découverts 
trop tôt). Le Récit secret, document saisissant, d’une 
grande valeur psychologique, n’est pas littérairement 
de la meilleure veine. A sa pointe et à son plus chaud, 
Drieu savait montrer ce qu’il y avait sous son élégance 
et sa nonchalance : une élasticité dure, de bretteur à 
l'italienne. Et tout ce qu’on peut dire de sa vie senti- 
mentale, pleine de tergiversations, de revirements, de 
distractions parfois blessantes, ne prévaudra point con- 
tre le souvenir de deux ou trois circonstances où j'ai 
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surpris chez lui plus que de l'émotion : une vulnérabi- 
lité de l'esprit et du cœur, qui expliquait la cuirasse 
d’indifférence dont il s’enveloppait. 


Chardonne l’a « toujours vu mort » ; et il est de fait 
que cet anglomane ingénu, que ce poète de l’agacement, 
que ce moraliste atrocement pessimiste, avait souvent 
l'air d’un spectre qui eût fait couper à Londres son 
suaire. Une des pentes de son âme tendait à pousser 
la pudeur virile jusqu’à la froideur d’une chair morte, 
le scepticisme philosophique jusqu’à l’inertie cadavé- 
rique. Par rapport au siècle, que dépassait à toute vi- 
tesse cette intelligence anticipatrice et déblayante, elle 
avait quelque chose de fuyant, d’absent, même de pos- 
thume. Je dirais pourtant, pensant au bouillonnement 
intérieur, au frémissement d’art, à l’amitié merveilleu- 
sement ingénieuse et attentive, sous un déguisement de 
paresse hautaine, que, Drieu, je l’ai toujours vu vivant. 
Et que maintenant encore je le vois vivant, circulant 
comme une ombre au milieu de la nouvelle génération 
qui tiendrait tout entière, à deux ou trois exceptions 
près, dans La Valise vide. 


N’essaie-t-elle pas, à dix degrés plus bas, les recettes 
de pensée et de conduite dont Drieu fit une si hâtive et 
si négligente consommation au temps de Blèche et de 
L'Homme couvert de femmes ? Toutefois il y a chez 
lui deux choses qui échappent totalement à cette imi- 
tation confuse, fruit d’une irrésistible fascination : le 
ton de voix (qui se reflète dans un style dont Chardonne 
et Berl ont dit ce qu’il fallait dire : une badine sifflante) 
et le don d'aller droit à l’essentiel, dans l’aperception 
des événements et des grands mouvements humains. 


Il était de ceux qui voient clair dans l’ensemble, et 
qui pour cette raison peuvent se dispenser de voir clair 
dans le détail. Le philosophe qui est tombé dans le 
puits. Mais sa philosophie du monde s’est détachée 
de lui au moment où il tombait, et s’est mise à voler. 
Maintenant encore elle nous précède, avec une lucidité 
effrayante et victorieuse. 


Le suicide n'est pas un aveu. 


C’est pourquoi l’on n’en revient pas lorsque des écri- 
vains, ses amis, parlent de lui à peu près comme Janin 
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et Planche ont parlé de Nerval après son suicide : avec 
une pitié condescendante, et en mettant l’accent sur des 
manques, sur des échecs. 


Même volé de sa véritable destinée et de la plénitude 
de son œuvre, Drieu le prompt, Drieu le fulgurant, 
tiendra dans l’histoire littéraire de notre temps, et dans 
l’histoire de la pensée, une place très importante. Si 
bizarre que cela puisse paraître, je lui trouve l’allure 
et les réactions du jeune Gœæthe, avec le langage du 
jeune Stendhal. Seulement sa jeunesse a duré trop 
longtemps ; il avait fini par conjuguer les nerfs d’un 
adolescent avec le cerveau d’un vieillard. Une maturité 
évitée. Un peu plus tard, il aurait trouvé peut-être son 
définitif équilibre. On lui a dérobé cette chance, dont 
son talent et son caractère auraient pu s’accommoder 
uoblement. On sous-estime les ressources morales des 
nerveux. Mais il est certain que l’auteur de Feu follet 
se serait toujours tenu un peu au-dessus de sa carrière 
d'homme de lettres. 


C’est ce que ne semble pas comprendre un improvisa- 
teur comme Bernard Frank, le seul, parmi les inter- 
locuteurs de France-Observateur, qui n’ait pas connu 
Drieu. Croire que l'esprit le plus hardi de l’entre-deux- 
guerres ait prit la direction de la N.R.F., sous l’occupa- 
tion, comme « voie de garage » ; croire que ce grand 
écrivain en puissance se réveillait le matin « en pen- 
sant à son texte » ; croire que « Drieu se sentait extré- 
mement faible » ; et qu’il s’est fait fasciste comme les 
femmes boulottes mettent un corset ; croire enfin que 
sa littérature est une « littérature de décomposition » 
— ces livres auxquels on se déchire comme à des cris- 
taux ! — c’est se tromper à fond, non seulement sur le 
fait, mais sur l’essence. 


« Drieu, dit Frank, a toujours l’air d’avoir écrit des 
brouillons. » Non. Il y a des bouquins de Drieu qui 
ne comptent pas, et d’autres qui sont des diamants 
dans leur gangue. Et je défie bien qui que ce soit de 
les tailler. Si ce temps-ci voulait en savoir davantage 
sur le Vigny moderne, un Vigny politique et grand 
bourgeois, il n’avait qu’à le laisser vivre. 


Pour moi la mort de Pierre Drieu la Rochelle n’a 
pas, d’après l’idée que j'ai de lui, beaucoup de signi- 
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fication ; c’est un accident, une circonstance fortuite, 
le déraillement d’un express. Chardonne, Berl, Parain, 
accordent trop d’attention, selon moi, aux indices d’a- 
près lesquels le suicidé de février 1945 serait « mort 
communiste ». II y eut un moment, je le leur apprends, 
où tous les persécutés de cette époque s’écrièrent 
« Alors, vive le communisme ! » en pensant aux diri- 
geants, aux possédants, qui venaient de faire échouer 
peut-être la dernière chance de leur épargner la tyrannie 
communiste. Ce mouvement de dépit et de désespoir 
— qui généralement durait peu — n’a pas du tout le 
sens d’une conversion. Au contraire ! En tout cas peu 
d'êtres, plus que celui dont nous parlons, répugnèrent 
fondamentalement au marxisme et à tout ce qu’il re- 
présente. Le prophète méconnu, au moment de s’évader 
d’une société qu’il avait voulu sauver (en la changeant), 
appelait Moscou sur la tête de ses adversaires comme 
Ezéchiel le feu du ciel sur ses auditeurs incrédules. 
Ce n’était pas quand même un très beau sentiment. 
On ne meurt pas toujours à son meilleur moment. 
Les désespérés finissent mal, puisque, même humaine- 
ment, c’est une fausse manœuvre et un mauvais calcul 
que le suicide. 


Voici ma conclusion. Il y a des êtres que leur mort 
révèle ; il y en a d’autres que leur mort défigure et 
obscurcit. J’ai toujours su que Drieu était capable de 
se tuer, mais que son vrai personnage était fait de tout 
ce qui résistait à cette impulsion. II a fallu que ses 
ennemis tuent d’abord ce vrai personnage. S'ils l’a- 
vaient aussi tué en nous, c’est que nous l’aurions bien 
mal aimé. 


Robert POULET. 
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Pierre ANDREU 





NON, DRIEU CROYAIT À QUELQUE CHOSE 


ON ami Jules Monnerot a écrit, il y a quelques 

mois dans la Nation Française, que Drieu avait 

été un « événementialiste », parce que, dans les 
derniers mois de sa vie, après avoir longtemps prôné 
la victoire des nazis, il avait écrit ou laissé entendre 
que les Russes et les communistes l’emporteraient en 
Europe, et qu’il apparaissait que ce serait un bien. C’est 
une très vieille légende que celle de ce Drieu là. Avant 
la guerre, il avait été souvent accusé, — « on a raconté 
dans les petits journaux que j’avais appartenu à trente- 
six partis politiques. » — d’être une girouette, d’être 
un jour socialiste et le lendemain d'Action Française. 
I! s’en est expliqué et défendu. Il existe sur ce point un 
texte essentiel — il figure dans la préface de Chronique 
politique — qui contient et résume toutes ses défenses. 


« Au milieu du fatras des personnalités changeantes, 
des idéologies incomplètes, des actions tronquées, je 
crois être toujours resté sauvagement fidèle à deux ou 
trois points principaux qui s'étaient de bonne heure 
fixés en moi et que j'étais prêt à servir n’importe où 
et n’importe comment : 


1° dès mes premiers poèmes en 1917, j'ai voulu 
conjuguer l’amour de la France et l’amour de l’Europe ; 


2° j'ai vu des mérites et des nécessités aussi bien 
dans le capitalisme finissant que dans le socialisme 
naissant ; 


3° j'ai cherché la renaissance des valeurs d’aristo- 
cratie et d’autorité en dehors de tous les prestiges du 
passé et sous tous les masques où elle pouvait se dissi- 
muler pour assurer l’avenir. » 
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A ces trois fidélités fondamentales, Drieu a raison de 
dire qu’il est resté toujours attaché. Je crois pourtant 
qu’à la fin de sa vie, la France qu’il avait tant aimée — 
Berl a dit souvent qu’elle avait été sa passion essen- 
tielle — 


De mon aimée, de mon amie 
J'ai vu le visage meurtri 


lui paraissait, de plus en plus, noyée, perdue, au milieu 
des événements monstrueux de la politique mondiale. 
C’est la philosophie de son dernier roman Les chiens 
de paille, qu’on pourra, peut-être, lire un jour si son 
frère sort jamais de l’ahurissante indécision qui para- 
lyse tous les efforts des amis de Drieu depuis cinq ans 
(Voir ce que Berl en disait dans un débat récent de 
l’Observateur). Le temps des empires qu’il prophéti- 
sait en 1920, quand il adjurait, au lendemain des der- 
nières guerres nationales, l’Europe de s'unir, devant 
les colosses russe et américain était venu. 


Pourtant Monnerot a raison quand il pense que Drieu 
à la fin de sa vie a regardé un moment avec quelque 
espoir du côté de Moscou. J’ai été le premier à signaler 
le fait à la grande indignation de quelques crétins, en 
1952, dans mon livre. Il suffisait de lire st de compren- 
des ses derniers articles de Révolution nationale. Dans 
son admirable Journal, lui aussi, étouffé par l’indéci- 
sion du frère, Drieu écrivait le 29 juillet 1944, quelques 
jours avant son premier suicide 


« Et puis, je ne puis plus écrire une ligne où n’éclate 
mon communisme. Ma seule raison de survivre ce se- 
rait de lutter pour les Russes contre les Américains : 
je le ferais avec passion et enfin délivré de cette arriè- 
re-pensée d'inquiétude que j'avais toujours à l’égard 
de l’insuffisance socialiste de l’hitlérisme. Maïs je n’ai 
aucune envie de m’humilier devant les communistes 
surtout les Français et surtout les littéraires. Donc je 
mourrai. 


« Sur le plan philosophique, la mort m’enchante et 
je suis mûr pour elle. » 


Serait-il resté longtemps dans ces dispositions — 
étrange fellow-traveller venu de si haut et de si loin — ? 
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Sincèrement, je ne le crois pas. Aucun des amis de 
Drieu, même Lucien Combelle auquel il entrebaïillait si 
largement les portes du communisme, en 1944, ne l’a 
suivi dans cette voie. Que croyait-il, d’ailleurs, en- 
core quand il s’est tué en mars 1945 ? N2 tremblait-il 
pas à nouveau devant l’entreprise impérialiste de la 
Russie sur l’Europe comme certains autres texte d2 ce 
cruel hiver le disent dèjà clairement ? N’avait-il pas 
songé à rejoindre la brigade Alsace-Lorraine, projet 
que l’indifférence d’un Marlaux, occupé à de plus vastes 
desseins qu’à celui de sauv?r un ami, aura fait é- 
chouer. (1) 


La Russie de Staline et de Krouchtchev, pas plus 
que l’Allemagne d'Hitier, n’ont fait l'Europe que Drieu 
souhaïitait : une Europe non asservie, libérée de la 
tyrannie de l'argent, suscitant — l’aristocratie renais- 
sante — des chefs nouveaux. Comment Drieu n’aurait- 
il pas vite vu qu’il ne s’agissait encore que de bour- 
reaux ? 


Où serait Drieu, se demandait Fabre-Luce, en 1952 ? 
Européen avec Schuman, dont il avait prédit le plan, 
dès 1923, dans un extraordinaire article perdu dans 
une revue inconnue, ou boudeur, devant une Europe 
«toute » verbale, sottement démocratique esquivant 
le vrai problème de la réconciliation, du dialogue fran- 
co-allemand, clef de l’'Europ: depuis quatre-vingts ans - 
Je n’en sais rien ; nous n’en savons rien ; Mais Ce que 
je sais, ce que nous savons tous, c’est que si Drieu avait 
pu éésister à sa noire passion de se tuer, si nous avions 
su, par une amitié vraie, l’en empêcher, il serait au- 
jourd’hui encore plus désespéré. 


Pierre ANDREU. 


(1) Malraux et Drieu n'avaient pas cessé de se voir pendant la guerre, et 
là aussi, comme l’a dit encore Berl de nous tous, Malraux était débiteur. Mails 
quand il lui a fallu payer ses dettes, il n’était pas là. 








Présence de Drieu La Rochelle 
Une déclaration de Francois MAURIAC 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


François Mauriac ne fut pas des amis politiques de 
Drieu la Rochelle. Il fut néanmoins, ainsi que nous le 
rappelions dans notre numéro spécial sur L'Epuration, 
l'un des tres rares grands écrivains français à éprouver 
douloureusement et à dénoncer sans cesse la folie poli- 
tique et humaine des procès politiques des années 1944 
et 1945. ; l’un des plus rares aussi à conserver le respect 
des personnes. 

C'est à ce titre — comme d'un adversaire loyal — que 
nous avons sollicité son témoignage sur Drieu La Ro- 
chelle, écrivain français. 


"EST un fait que Drieu La Rochelle, mort, est 
« étrangement présent parmi nous (1). Non 
seulement parmi ceux qui ont pu le rencontrer, 
mais parmi les plus jeunes. C’est une personnalité qui, 
même dans le silence, joue encore un rôle et, par rap- 
port à laquelle s’orientent les sensibilités. Or, il faut 
bien le dire, ce n’est pas son œuvre qui provoque un tel 
effet. Beaucoup ne l’ont connue que très fragmentaire- 
ment, d’autres l’ignorent à peu près totalement, d’autres 
enfin la considèrent davantage comme un effort pas- 
sionné vers la communication que comme une véritable 
réussite, comme inférieure en tout cas à la personnalité 
qui l’a produite. 

« Si ce n’est pas à son œuvre, à quoi donc Drieu 
doit-il une telle résonance ? Sans conteste à ce que 
les problèmes qui l’ont mu toute sa vie sont au cœur 
de notre existence, à ce qu’il a vu un des tout premiers 
les problèmes qui sont ceux de notre époque. 


(1) C'est nous qui rapportons les propos de M. François Mauriae. 
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« Drieu a en effet extraordinairement tôt saisi les 
changements de perspectives qui s'étaient produits entre 
les nations dans l’univers. Il a deviné lapparition à 
l’horizon des grands Empires et a ressenti avec une 
très vive acuité les nouveaux problèmes qui se posaient 
à l’action de la France dans le monde. Imaginez la 
lucidité et le courage qu’il fallait pour déceler et affir- 
mer dès la fin de la première guerre, au milieu de 
l’euphorie générale, le caractère illusoire d’une victoire 
si chèrement payée. Sans attendre le recul, immédiate- 
ment, il a eu l'intuition qu’une mesure nouvelle s’était 
créée dans le monde, qui transformait l’apparente vic- 
toire d’un moment en un recul plus durable. 

« Or ce qui était à cette époque intuition privilégiée 
est pour nous, à la suite d’une seconde guerre, évidence 
aveuglante. Cette nouvelle mesure de la France domine 
nos vies à tous, et nous impose une adaptation d’où 
naissent toutes nos difficultés et tous nos malentendus. 

« Drieu a certainement beaucoup souffert de ce qu’il 
a ressenti comme une décadence de la France. Et cela 
peut me faire comprendre la tentation qu’il a connue 
lorsque sont apparus des mouvements en Italie, en Alle- 
magne, en Espagne, qui lui semblaient une suprême 
protestation contre la faiblesse. Je dis que cela peut me 
faire comprendre la tentation d’un homme de droite 
devant ces sursauts nationaux et la jalousie qu’il pou- 
vait en concevoir pour son pays. Mais cela ne m’explique 
pas qu’il ait cédé aux formes que ces tentatives prirent 
en France, dans un pays qui en était si éloigné. 

« Je me rappelle moi-même, à une époque très ancien- 
ne, un déjeuner auquel j’assistais et auquel participait 
également Jacques Doriot et je me souviens de l’im- 
pression d’accablement et de malaise que cette rencontre 
me procura, de l’incompatibilité totale que pouvait res- 
sentir un homme comme moi, vous me comprenenz, de- 
vant un tel homme qui m’apparaissait comme une sorte 
d’ogre. Je sortis de là avec un sentiment de soulagement, 
ne parvenant pas à comprendre quelle espèce d’attrait 
pouvait s’exercer là sur des hommes aussi fins que 
Drieu ou que Ramon Fernandez que j'aimais beaucoup. 
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« Je dis homme de droite en parlant de Drieu. Je sais 
que l'expression n’est pas exacte. Drieu était plutôt au 
centre, non pas au centre politique, mais au centre ner- 
veux, au centre magnétique des attractions et des tenta- 
tions d’une génération. Il ressentait très fort tous les 
courants, tous les passages de forces d’une époque. 
C’est peut-être cela qui l’a attiré vers Doriot. 


« Il vivait au reste dans l’univers de la séduction. 
Il était lui-même extrêmement séduisant. Je me souviens 
de lui dans des tenues extraordinaires, mieux que bien 
habillé, vous me comprenez, bien mal habillé. Mais il 
faut dire aussi qu’il y avait chez lui quelque chose de 
fondamentalement blessé. Il ne faut pas oublier que 
s’il a terminé sa vie par un suicide, il avait de long- 
temps connu cette tentation. Or ce n’est pas normal, 
ce n’est pas normal de désirer renoncer à la vie lorsque 
l’on est jeune. Il y avait chez lui une blessure dans le 
germe comme l’on en rencontre parfois, et qui fait en- 
suite de toute la vie l’alternance d’une quête passionnée 
du baume apaisant sans cesse suivie du désir de re- 
noncer. 


« Je sais que ce prix attaché par Drieu à la force rê- 
vée, à la force espérée, à la force retrouvée, n’allait pas 
qu’à la force physique. Il s’est souvent expliqué là-des- 
sus : la force physique était pour lui inséparable d’une 
autre force, sinon proprement morale, du moins intellec- 
tuelle, créatrice, religieuse aussi, mythique. « La Grèce 
d’après la défaite n’est plus la Grèce ». Je le sais. Mais 
justement, je crois que ce sont là des vues qui ne s’ap- 
pliquent pas à la France. Il y a quelque chose dans le 
prestige de la France qui est indépendant des mani- 
festations de sa force. Même affaiblie, la France garde à 
l'étranger une audience extraordinaire, celle qui fait 
accueillir à grands cris d’admiration des troupes théàâ- 
trales françaises même médiocres parce qu’elles sont 
françaises. L’on admire souvent la communauté de 
civilisation qu'ont su créer les Anglais, l’on se rend 
moins compte — précisément parce que ce sont les nô- 
tres, dont nous ‘ivons — de la propagation à travers le 
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monde des valeurs françaises. Et je crois que la racine 
même qui a donné cette floraison de valeurs est d’une 
tout autre nature que celle qu’imaginait Drieu. 

« Cependant dans tout ce que je dis, je dois de ne pas 
ignorer ceci : que Drieu était de la génération qui avait 
connu la guerre. Je crois que seuls ceux qui l’ont faite 
peuvent imaginer ce que cela a été. Nous avons oublié le 
choc immense qui en a résulté pour l’ensemble du 
pays, jusqu’au fond de son être. Or Drieu a été de la 
génération qui a fait trois ans de service puis sans transi- 
tion s’est vue précipitée dans la guerre. Sept ans ! et sept 
ans des années qui comptent le plus dans une vie. Quel- 
les mesures d’évaluation prendre ? Comment les aînés 
ou les plus jeunes peuvent-il saisir cette expérience ? 
Chaque fois que nous sommes tentés de juger cette gé- 
nération, il faut rappeler à sa mémoire ce fait avec 
lequel nous perdons chaque jour davantage le contact. 
C’est pourquoi quelque jugement que je serais tenté de 
porter sur Drieu, je devrai toujours le retenir d’abord 
et de ce garçon qui dans une large mesure a payé les 
erreurs d’autres générations ne m’approcher qu’avec 
une tendre pitié. » 


(Propos recueillis par Bernard VORGE). 











Jean BERNIER. 





Drieu et l'espérance faseiste 


Drieu la Rochelle a toujours été en quête 


G'orieu la communisant, fascisant, Pierre 
d’absolu. 


« On pourrait nous dire : pourquoi se taire sur les 
autres et pas sur lui ? Nous répondrons : parce que 
celui-ci a incarné plus que les autres ce que le fascisme 
a d’occasionnel, sa mortelle précarité. Son adhésion au 
fascisme a été celle du désespoir même, un premier et 
lent suicide. » 


Ainsi s'exprime la brève introduction dont France- 
Observateur a coiffé la « table ronde » qu’il vient de 
consacrer à Drieu. 


Il est impossible de cerner en quelques traits une per- 
sonnalité aussi multiple et peu saisissable que celle de 
Drieu, mais de là à la déformer aussi faussement, aussi 
tendancieusement, il y a de la marge. 


La conversation à bâtons rompus des participants 
à la « table ronde » ne permet guère de rectifier les 
affirmations de France-Observateur. Elle est muette sur 
le surréalisme et Drieu. Quant au communisme et au 
fascisme, elle tend à confirmer plus qu’à infirmer les 
dires de l’introduction. Une mise au point s’impose donc. 
Elle ne peut être, ici, que succinte, mais elle empêchera 
ceux qu'intéresse de bonne foi le cas Drieu de s’égarer 
dès le départ. 


Drieu n’a jamais été surréaliste. Il n’avait qu’une va- 
yue connaissance de la psychanalyse qu’il regardait de 
haut, au nom de l'intuition, de la finesse psychologique, 
des romanciers et des moralistes qu’il admirait. L’in- 
conscient n’était pas son fort. Il se faisait du style une 
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trop haute idée pour ne pas se méfier de l’écriture 
automatique, un truc. Il s’est intéressé, de l’extérieur, à 
Dada, à cause de la révolte de Dada contre les vieilles 
formes, contre tout. Dada faisait intellectuellement table 
rase, et son nihilisme frayait la voie à ce renouveau que 
Drieu espérait tant de la guerre de 14 et de ses survi- 
vants. Il collabora à Littérature, en gardant son quant- 
à-soi. 

Quand le surréalisme succéda à Dada, Drieu ne se 
soucia très vite que des surréalistes, et de fort peu d’entre 
eux. Il avait pour Breton une profonde estime littéraire 
et intellectuelle, mais une mince amitié. Avec Aragon 
dont il admirait le talent, dont la facilité l’éblouissait, 
dont les coquetteries le séduisaient, il noua une vive 
amitié qui dura plusieurs années. 


Drieu n’a été « fascisant » que pour être fasciste. Sur 
sa marche et son adhésion au fascisme, sur ce qu’il 
attendait du fascisme, il s’est expliqué longuement, à 
maintes reprises, dans toutes sortes d’écrits publiés ou 
posthumes. Il a même « théorisé » sa prise de position 
dans un livre de deux cent cinquante pages paru en 
1934 : Socialisme fasciste dont la dernière partie, 
Itinéraires, éclaire d'avance son adhésion au P.P.F. et 
l'espoir qu’il mettait, bien avant la victoire allemande 
de 40, dans le national-socialisme rénovateur de l’Europe 
absurde et déchirée, née du traité de Versailles. Loin 
d’être, comme l’affirme France-Observateur, l'adhésion 
du désespoir même, un premier et lent suicide, l’adhé- 
sion de Drieu au fascisme fut celle de son espoir, celle 
de la dernière chance qu’il voyait à la France et à l’Eu- 
rope. 


Certes, il n’est pas mort fasciste. Depuis longtemps 
(1942-1943), selon les fragments du Journal dont j'ai eu 
connaissance, il avait perdu ses illusions. Son soi-disant 
retour au P.P.F. (sa présence au meeting du Gaumont- 
Palace, que Doriot lui avait escroquée à l’automne 1942, 
je crois), ne fut qu’un malentendu ou une parade funè- 
bre, ses articles de Révolution nationale un défi à «ses 
ennemis », à lui-même, aux Allemands, aussi une sorte 
de testament public de ce qu’il tenait pour sa lucidité. 
Quand il est parvenu, enfin, à se tuer, il était déjà sur 
l’autre rive, au-delà de la politique, de la dérisoire 
politique. 
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Drieu n’a jamais été « communisant » au sens idéolo- 
gique, dénué de réalité, qu’on donne à ce mot. Ses posi- 
tions ou plutôt ses tendances philosophiques, sans parler 
du reste, l’en empêchaient. Pour lui, le communisme 
dans lequel il avait su, dès 1920, discerner un nouvel 
avatar du panslavisme, était essentiellement la puissance 
russe. Qu'il ait été excité, fugitivement même tenté par 
l'idéologie marxiste, je fus, mieux que quiconque, placé 
pour le savoir entre 1918 et 1935. Maïs, avant de sauter le 
pas avec Doriot, à sa façon à lui Drieu, par quoi n’a-t-il 
pas été attiré, excité, tenté dans sa quête d’une France 
et d’une Europe rénovées et fondues. 


Je sais, il y a les huit ou neuf derniers mois de sa vie 
dont je ne puis parler que par ouïi-dire (nous ne nous 
voyions plus depuis 1935) ou d’après les fragments du 
Journal que j'ai lus. Il y a, la veille de sa première tenta- 
tive de suicide, en août 44, le témoignage de Combelle : 
« I1 souhaïtait que je devinsse communiste ». Il y a le 
passage du Journal : « Je n’écrirai plus d'article dans 
la N.R.F., ni nulle part. J'écris depuis deux ans par or- 
gueil, pour n'avoir pas l'air de reculer devant les mena- 
ces gaullistes, ce nest plutôt que de l'amour-propre, 
mais au fond de moi-même, je condamne non seulement 
les Allemands de Paris, libéraux lâches et sournois qui 
nous ont tout le temps trompés et trahis, nous qui 
croyions dans la révolution hitlérienne européenne, mais 
l'hitlérisme lui-même, le fascisme, incapable organique- 
ment d’engendrer cette révolution. Mais maintenant où 
Hitler ne pense plus qu'à l Allemagne, n'a plus jamais, 
depuis des mois, un mot pour l'Europe, où s'avère sa 
totale incapacité de voir au-delà de l'Allemagne, je ne 
puis vraiment plus continuer. J'ai continué assez long- 
temps pour montrer que je n'avais pas peur. 


« Et puis je ne peux plus écrire une ligne où n’éclate 
mon communisme. Ma seule raison de survivre ce serait 
de lutter pour les Russes contre les Américains : je le 
ferai avec passion et enfin délivré de cette arrière-pensée 
d'inquiétude que j'avais toujours à l'égard de l'insuffi- 
sance socialiste de l'hitlérisme. » 


Mais ces lignes sont datées du 29 juillet 44, c’est-à-dire 
du début de la débâcle allemande en Normandie. Au 
fort du désarroi ct de l’amertume, Drieu raccroche au 
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« socialisme » des Russes une confiance plus aveugle 
encore que celle qu’il a perdue dans le national-socialis- 
me allemand. 


Et puis, surtout, il y a la suite, les mois qui séparaient 
encore Drieu de la mort, mois au cours desquels, contrai- 
rement à sa décision du 29 juillet, il écrivit encore, et 
même beaucoup : le Journal auquel il se remit en octobre 
et dont Récit secret est un fragment récrit et mis au point, 
la moitié de Dirk Rasp, roman inachevé, une étude sur 
les Litanies de Satan, de « méchants poèmes ». 


Dans le Journal et dans Récit secret rien ou presque 
rien ni sur le communisme, ni sur « mon communisme ». 
Pourtant des tours d’horizon historiques d'actualité, des 
esquisses de la politique de puissance en cours de déve- 
ioppement, des prévisions purgées d’idéologie s’interca- 
lent ex abrupto dans ces soliloques d’humaniste hanté 
par la mort, qui s’exerce à l'étude comparative des méta- 
physiques occidentales et indiennes, qui passe en revue, 
comme rétrospectivement, écrivains, philosophes, poètes. 


Récit secret se termine, non par un acte de foi dans 
le communisme ou dans la Russie, mais par : « Aujour- 
d’hui, où en suis-je ? » 


La seule référence au communisme que j'ai relevée 
dans ces fragments-là du Journal (peut-être, il est vrai, 
en existe-t-il d’autres), c’est, à la date du 17 janvier 45 : 
« La politique m'intéresse peu, parce que je crois que le 
destin est tout tracé ; la Russie sera maitresse de l'Eu- 
rope. C’est plus qu’à moilié fait. J'avais raison de vouloir 
mourir : je crois au triomphe du eommunisine et je suis 
trop vieux et trop fourvoyé pour être communiste. Un 
reste d’instinct de classe m'enchaîne ; seule l'action pour- 
rait m'en délivrer. Il y aura peut-être un sursaut anti- 
communiste en Occident, trop tardif, bref. Et peut-être 
même pas. » 


Le 13 mars, Drieu note : « Pendant trois semaines à la 
campagne, je n'a rien écrit. Je n'ai plus travaillé à 
Dirk Rasp depuis la fin de décembre. Trop inquiet, trop 
dérangé et dégoûté. À quoi bon faire de la littérature, 
même comme celle-ci, puisque j'attends les Huns. » 


Le surlendemain, il se tue. 
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Je veux bien que l’été 44, Drieu ait révé, en déses- 
poir de cause (que n’a-t-il pas rêvé ?) d’adhérer au 
communisme, en fait, de combattre pour les Russes 
contre les Américains. Mais l’homme qui, après avoir 
prédit la conquête de l’Europe par la Russie, écrivait, 
l’avant-veille de sa mort volontaire : « J'attends les 
Huns » pouvait-il être communiste ? 


Jean BERNIER. 


























Emmanuel BERL. 





DRIEU, écrivain 





« En ce qui concerne Pierre Drieu La Rochelle, pour 
moi une question domine présentement toutes les autres, 
celles des inédits (1). Je désire qu’on publie certains 
des inédits, je l’ai dit et je le redis, et que l’on puisse 
rééditer les principales œuvres de Drieu. 


« Car il n’y a quand même pas que son suicide dans 
la vie de Drieu ? On reste obnubilé là-dessus parce 
que chacun trouve à l'utiliser à sa convenance : les uns 
parce qu’ils y voient la honte de leurs adversaires, les 
autres parce qu’ils veulent y voir l’aveu fait par Drieu 
d'un échec et d’une erreur. 


« Je comprends que ceux qui, comme Bernard Frank, 
ont découvert Drieu après sa mort, restent obsédés par 
son suicide. Mais moi, je l’admirais avant 1930! Je 
n'étais pas le seul. Drieu, alors ne s'était pas suicidé. Il 
avait écrit Music-Hall et allait écrire La Comédie de 
Charleroi. Je trouve que ce sont de bons livres. Ses li- 
vres, je voudrais qu’on puisse les lire. 


« Ici se pose la question de la propriété littéraire 
bien contestable et souvent inique en ce qui concern? 
les droits des héritiers. Est-il admissible que le mauvais 
vouloir, ou même le non-vouloir du frère de Drieu para- 
lysent tous les efforts pour éditer son œuvre ? Est-il 





(1) C'est nous qui rapportons les propos de M. Emmanuel Berl. 
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admissible qu’il refuse le bon-à-tirer d’un recueil com- 
posé par lui-même d’accord avec les amis de Drieu ? 
Est-il admissible qu’un tel pouvoir soit laissé à un frèr2 
dont je n’avais jamais tant entendu parler durant toute 
la vie de Drieu. 


« Drieu a été, s’est regardé lui-même, avant tout com- 
me un écrivain. Il disait« je suis un homme qui a une 
table ». Il y a en effet travaillé chaque jour cette œuvre 
et exercé lui aussi une grande influence. Je suis persua- 
dé que cette influence se prolonge, même quand on ne 
découvre pas ses cheminements. 


« Dans un mois, dans un an » de Françoise Sagan, 
m'a évoqué dans une certaine mesure une nouvelle 
comme « Anonyme » de Drieu. C’est la même manière 
de dessiner des personnages qui passent comme en cou- 
rant, sans têtes, avec un rond à la place du visage, et 
qui, mystérieusement, coexistent plus qu’ils n’existent. 


« L’œuvre de Drieu n’est pas une réussite à cent pour 
cent, je le sais. Maïs il est difficile aux jeunes généra- 
tions d’imaginer l'attitude devant le succès qu’adop- 
taient les écrivains d’alors. On a parlé de « névrose 
d'échec » chez Drieu. Mais il faut savoir la peur 
qu'avait tout écrivain qui se respectait, à cette époqu ; 
— et d’autant plus que l’on approchait du surréalisme 
— d’un grand succès de librairie. Bien sûr l’echec to- 
tal c'était ennuyeux, mais le grand succès presque au- 
tant. Drieu n’aura pas été le seul à vouloir tout ensemble 
et avec passion, le succès et l’échec. 


« C’est sans doute pour cela que Drieu donne toujours 
l'impression de se reprendre à la fin de ses romans, de 
défaire tout ce qu’il a fait. Il semble avoir à cœur de 
montrer qu’il n’est pas dupe de son propre récit. Dans 
« Réveuse Bourgeoïsie » la dernière partie annule tout 
ce qui prâäcède ; dans les « Chiens de paille », dans 
« L'homme à cheval » il jette une pirouette finale : et 
il n’y a pas d'homme, pas de cheval, pas de chiens ! 
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« J’ai dit dans « Présence des Morts », il nous a lan- 
cé à la tête son propre cadavre. Je voudrais ne pas rester 
moi-même prisonnier de ce jeu macabre, il faut lui ren- 
dre la vie dans toute la mesure où nous le pouvons. Il est 
scandaleux que « Récit secret » soit pratiquement introur 
vable. 











J.M. AIMOT 





DRIEU, HOMME SECRET 


RAND, souple, élégant mais sans pointe de dan- 
G dysme, ce qui est bien la marque du dernier 

raffinement, sobre de gestes autant que de paro- 
les, le regard de ses yeux bleus toujours curieux des 
personnes plus que des choses, Pierre Drieu La Ro- 
chelle, la première fois que je le rencontrai, à cet inou- 
biiable« Rendez-vous de St-Denis » du 30 juin 1936, 
m'avait aussitôt fait penser à quelque subtil amateur 
d'âme Barrésien en même temps qu’au « document 
sur l’impuissance d’aimer » de Jean de Tinan. Et il ne 
s'agissait nullement d’une imagination livresque puis- 
qu’à l’époque, je n’avais pratiquement pris aucun con- 
tact avec l’œuvre de Drieu, mais bien de la traduction 
d’une impression physique. 


C'était un de ces hommes qui ne peuvent que plaire 
ou déplaire fortement, sans laisser aucune place aux 
jugements incertains. 


Spontanément curieux d’humanité, il était aussi d’u- 
ne extrême discrétion et d’une virile pudeur dans l’ex- 
pression de ses sentiments personnels. Il ne se livrait 
pas et interrogeait plus qu’il ne parlait lui-même. Je ne 
crois pas, qu’à l’exception sans doute de ses amis de 
jeunesse Raymond Lefebvre et Dominique Braga, au- 
cun des hommes qui l’ont approché par la suite ait pu 
recueillir de notables confidences de Pierre Drieu la 
Rochelle. 

C’est à travers les personnages de ses livres que l’on 
retrouva les plus cachés secrets de l’âme de Drieu. 

Par la suite, j’ai eu le privilège d’être admis, en tête 
à tête, à sa table, dans l’appartement de l’avenue de 
Breteuil. 
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L'appartement d’un homme est certainement aussi ré- 
vélateur que son personnage physique. Ma première im- 
pression fut de me trouver dans une cellule de luxe, 
au caractère moins accentué sans doute que celle que 
me donna l’appartement de son voisin de quartier Saint- 
Exupéry, mais pourtant de même nature. De l’espace, 
et de l’espace qui laissait la sensation d’un certain dé- 
pouillement, encore que chaque objet fut de choix. 

Il était de ces hommes avec qui aucune conversation 
oiseuse n’était imaginable. Si d'aventure il risquait de 
s'y trouver mêlé, il se réfugiait naturellement dans le 
silence avant de s'éloigner d’un pas glissé, sans nulle 
ostentation d’ailleurs. 

Il était secret et j’en eus personnellement un témoi- 
gnage qui me désola parce qu’il n’empêcha de lui ex- 
primer la gratitude que je lui devais. Une maison d’édi- 
tion, pendant l’occupation, avait fondé un prix Balzac, 
d’un montant jusqu'alors inégalé et Pierre Drieu la Ro- 
chelle faisait partie du jury. Quelques mois auparavant 
j'avais déposé le manuscrit d’un roman dans cette mai- 
son. Il fut accepté mais on me conseilla de différer la 
publication de ce texte jusqu’à l’attribution du prix 
que j'avais, m'affirmait-on, de sérieuses chances d’ob- 
tenir. Entre temps je rencontrai Drieu évidemment sans 
le questionner et lui ne me dit mot de cette affaire. 


De telle sorte que le jour venu, lorsqu'on m’appela 
pour recevoir le chèque, dans le tumulte habituel à 
ces sortes de cérémonies, je serrai la main de Drieu qui 
partait, un léger sourire aux lèvres, en le remerciant 
comme chacun des autres membres du jury. Et ce fut 
quelques mois plus tard, au cours d’une « promenade » 
dans la prison de Fresnes, que j’appris par Robert 
Francis que de bout en bout Pierre Drieu la Rochelle 
avait été l’artisan infatigable de mon succès. 


Aussi lorsque la nouvelle de sa mort me parvint, et 
ce fut quelques jours plus tard, j’éprouvai ce chagrin 
du personnage de Proust navré de n’avoir su montrer 
à temps à sa grand’mère combien il l’aimait. 

Je ne suis pas le seul à rester en compte avec Drieu. 
L'avenir promis à son œuvre nous permettra sinon de 
nous acquitter, du moins de nous justifier. 


J.M. AIMOT. 











Un entretien avec Kléber Haedens 


E Pierre Drieu la Rochelle, vous écriviez dans « Une 
Histoire de la Littérature » : « Avec sa délicatesse 
et ses révoltes, il entretenait en faisant la moue 

les incertitudes, l’ennui, les recherches vacillantes et 
l’anxiété de l’écrivain d’après guerre qui guettait aux 
quatre coins la naissance de l’Europe et posait un stylet 
contre son cœur. » Est-ce l'impression que vous a lais- 
sée la lecture de son œuvre ou bien avez-vous pu le 
rencontrer, et est-ce aussi le souvenir que vous gardez 
de lui ? 


— J'ai assez peu connu Drieu, je crois l’avoir rencon- 
tré une dizaine de fois avant-guerre et une fois seule- 
ment au cours de la guerre, c'était en août 1940, à 
Marseille. II m’annonça qu’il rentrait à Paris, qu’il 
« fallait faire quelque chose ». Il songeait à un journal 
qui devait s'appeler « Le Fait » et qui n’a eu qu’une 
brève existence. 


— À quelle occasion avez-vous fait sa connaissance ? 


— J'étais allé le questionner pour « L’Insurgé », peu 
après la parution de Réveuse Bourgeoiïsie, c'était donc 
en 1937. Ensuite, il m’a invité plusieurs fois chez lui : 
il n’était pas aussi bohème qu’on l’a dit, encore récem- 
ment dans « France-Observateur », il avait quand même 
une cuisinière |! 


— Son aspect physique ? 


— Il a été très souvent décrit parce qu’il était physi- 
quement très séduisant avec des yeux clairs, un front 
haut et dégarni, une bouche boudeuse et un peu enfan- 
tine, toujours élégant et distingué. Il en imposait beau- 
coup mais malgré cela il était charmant, très agréable. 
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— Parliez-vous de politique avec lui ? 


— Presque pas ; je lui avais demandé pourquoi il 
était chez Doriot : « Jusqu’alors, j’ai varié, maintenant 
je suis fixé, j’ai enfin trouvé. » Quelques mois plus 
tard, il démissionnait du P.PF. 


La conversation avec lui n’était pas toujours facile, 
il répondait en général de manière évasive, ne semblant 
pas du tout chercher à maintenir le dialogue. Par contre 
il semblait extrêmement curieux de la jeune littérature, 
vous interrogeant avec une certaine avidité sur les 
camarades de votre âge — j'avais vingt-quatre ans — 
sur ceux qui écrivaient ou voulaient écrire. Il était 
d’ailleurs très accueillant avec ceux de mon âge et très 
vite on se sentait auprès de lui comme avec un frère 
aîné, on oubiiait un peu alors qu’on se trouvait avec un 
des écrivains que nous admirions le plus. Sa gentillesse 
était d’ailleurs très attentive : comme je lui avais envoyé 
un petit essai sur Nerval, il me donna la reproauction 
d’un dessin de Delacroix, un cavalier, parce que pour 
lui, c'était le portrait idéal du Prince d'Aquitaine... Il 
considérait que les quatre plus grands poètes du dix- 
neuvième siècle étaient Nerval, Baudelaire, Rimbaud et 
Mallarmé. 


— Que représentait Drieu pour ceux de votre géné- 
ration ? 





Sa place nous semblait considérable malgré le 
succès assez limité qu’il connaissait auprès du public. 
Pour moi, dès que j'ai commencé à m'intéresser à la 
littérature moderne, à la découvrir, vers quatorze ou 
quinze ans, le nom de Drieu m'est devenu familier, 
aussi vite que celui de Malraux ; son œuvre passionnait 
tout de suite, on s’attachait à elle avec ferveur tandis 
que nous n’avions pour beaucoup de bons romanciers 
bourgeois qu’une admiration assez impersonnelle. Et 
lorsqu'on disait devant des camarades qu’on venait de 
rencontrer Drieu, c'était tout de suite des questions 
pleines d’envie. Devant chaque événement on se deman- 
dait ce qu’en pensait Drieu, comment il réagissait, non 
pour l’imiter, mais parce que son attitude était un 
test exemplaire. 


— Croyez-vous qu’il en soit de même aujourd’hui ? 
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— C’est à moi de vous le demander. 


— Il reste peu connu dans ma génération, celle 
qui a commencé à lire au lendemain de sa mort, ou si 
on le connaît, c’est presque toujours par Gilles qui est 
loin d’être un de ses meilleurs livres. Mais ceux à qui 
on peut le faire découvrir e’y attachent, le trouvant très 
actuel. Malheureusement on ne fait rien pour favoriser 
sa lecture, les libraires ne possèdent pas ses livres, ils 
ignorent sans doute que la plupart de ses œuvres ne 
sont pas épuisées et qu’il suffirait de les commander... 
Semblait-il se soucier de l’influence qu’il pouvait avoir ? 


— Il paraissait ne pas attacher d'importance à son 
influence possible. Comme il me demandait si je dési- 
rais un livre de lui et que je répondais Genève et Moscou 
il refusa de me le donner, me disant que c’était ennuyeux 
et dépassé. Tout cela faisait de lui quelqu’un de peu 
commun parmi les hommes de lettres. 


Dans Débuts littéraires, un essai rédigé en 1942, 
Drieu écrit : « Dans le cours des mois suivants, je 
composai plusieurs morceaux dont plus tard j'ai pu 
faire mon premier livre avec lequel je suis entré dans 
les lettres. J’y parlai de la guerre et uniquement de 
la guerre. Et, après tout, peut-être n’ai-je eu jamais qu’à 
parler de cela et tout le reste n’a été qu’allusion détour- 
née ou remplissage superflu. » Vous a-t-il donné une 
impression analogue ? 


— Bien sûr, la guerre restait l'expérience capitale de 
sa vie. Lorsque vous lui demandiez son âge, il répon- 
dait : « Je suis de la classe 13. » C’est assez caractéris- 
tique. Ce qui me semble le plus réussi de son œuvre, 
La Comédie de Charleroi, est né de cette expérience 
après vingt ans de mürissement. Dans Gilles, seule la 
première partie est réussie parce que, là encore, il s’agit 
de la guerre ; le reste du roman malgré sa grande ambi- 
tion fait un peu fatras avec une histoire rocambolesque, 
il faut y chercher avec soin des scènes réussies ou des 
personnages caractéristiques. 


— Vous souvenez-vous d’une réflexion qu’il aurait 
pu vous faire ? 


— Oui, il envoyait alors des articles à un journal 
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colombien et il en paraissait ravi : « On est lu par des 
cocos mystérieux qui ne vous connaissent pas, à l’autre 
bout du monde, c’est tellement agréable. » En 38 ou 39, 
il me dit un jour : « Je commence seulement à me sentir 
un homme mûr. » Et pourtant il avait quarante cinq 
ans. C’est sans doute seulement entre cinquante et 
soixante ans qu’il aurait enfin pu écrire comme il avait 
toujours rêvé de le faire. 


— Quelle impression générale gardez-vous de ces 
contacts ? 


— Celle d’un homme désabusé mais sans tristesse ; il 
y avait aussi un assez grand contraste entre son intelli- 
sence et ses hésitations, même dans la conversation, où 
il semblait avoir des difficultés à affirmer, préférant les 
formules interrogatives ou ambivalentes. En somme 
un homme de rêve ; c’était bien l’impression qu’il don- 
nait, celle d’un personnage onirique. Il disait aussi que 
l'exercice physique qu’il préférait était la nage parce 
qu'on peut la pratiquer en rêvant. Tout cela faisait de 
lui un homme émouvant avec un côté « enfant pardu », 
malgré son apparence confortable et élégante. Par son 
personnage, par sa vie, par sa mort, Drieu est vrai- 
ment un enfant du siècle. 


— Que pensez-vous de la non publication de ses 
inédits ? 

—— C’est un scandale incompréhensible. Il est normal 
que des héritiers attendent pour livrer au public des 
pages trop intimes mais dans le cas de Drieu on ne 
comprend pas pourquoi des romans, des textes politi- 
ques et surtout son Journal ne sont pas publiés alors 
que Drieu est mort depuis treize ans. Aucune raison 
sérieuse n’interdit maintenant ces publications. Drieu 
n’est pas « dangereux », il laisse même la porte ouverte 
aux hypothèses, aux interprétations. 


(Entretien recueilli par J. BONNAFOUS). 











Jean-Paul BUNNAFOUS 





LES FAUX-TEMOINS 


A mort de Drieu la Rochelle reste encore aujourd'hui 

un sujet de dissertations, un thème de variations 

élégantes sur la psychologie du suicide, d’affirma- 
tions qui resteront hypothétiques jusqu’à la publication 
intégrale du Journal, si elle a lieu un jour... Il est cepen- 
dant un aspect de la vie de Drieu pendant les dernières 
années de sa vie sur lequel on semble avoir fort peu in- 
sisté, par manque d’information assurément mais aussi 
par une gêne assez compréhensible : il s’agit de la haine 
étonnante qui a entouré Drieu à partir de 1942. Haine 
prudente d’abord qui s’accroissait proportionnellement 
aux succès des Alliés et qui peu à peu a amené Drieu 
à la solitude presque complète qui était sans doute in- 
dispensable à l’achèvement de sa vie. Il faudra bien 
un jour reconnaître que peu d'écrivains ont été plus 
haïs que Drieu non seulement au moment de Ja libé- 
ration mais peut-être depuis l’affaire Dreyfus. Mais cela 
faisait aussi partie de son destin d’être le plus vulné- 
rable, le moins gardé, d’être celui contre lequel tous les 
coups portaient et qui les ressentait tous. Ce sont quel- 
ques-unes des pièces de ce dossier qui sont présentées 
ici. 

En 1942, les difficultés de la N.R.F. dont Drieu avait 
accepté d’être le directeur « après des hauts et des bas 
assez écœurants » écrivait-il à M. Marcel Arland, étaient 
commentées dans un écho du journal de Spinasse, Le 
Rouge et le Bleu : 


« Le bruit avait couru, il y a quelque temps, que la 
N.R.F. allait être dirigée par un comité composé de ses 
fondateurs et véritables tenants et que M. Drieu la Ro- 
chelle, fatigué par les zigzags de cette maison labyrin- 
thique et chausse-trapale, allait prendre quelque repos. 
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Il paraît qu’il n’en est rien et que M. Drieu la Rochelle a 
décidé de supporter sa charge et d’en assumer les fonc- 
tions, mais, cette fois-ci, en plein ! Le dernier numéro de 
la Nouvelle Revue Française, à notre grande déception, 
ne porte pas encore la marque de cette décision. Notre 
directeur ne se montre fort qu’à travers le nom du vieux 
poète qui ouvre le numéro. En somme M. Drieu la Ro- 
chelle est incapable d’exercer le pouvoir qui lui est 
échu. Tout le monde, autour de lui, se demande : « Mais 
qu'est-ce qu’il attend ? » Et lui, plus que personne, de 
se demander : « Mais qu'est-ce que j'attends ? » (N° 41, 
août 1942). 


Quelques mois plus tard, c’est Pierre Seghers qui 
triomphe ! 

« Il est faux d’écrire que la N.R.F. est morte. La 
N.R.F. de M. Drieu la Rochelle vient de rembourser ses 
abonnés (vous savez, les dernières minorités agissantes 
de M. Petitiean), la N.R.F. de M. Drieu la Rochelle a 
cessé de paraître. Mais n’avait-elle pas depuis longtemps 
cessé d'exister ? On devrait plutôt parler d’une perte 
de la N.R.F., comme l’on dit « la perte du Rhône ». M. 
Drieu la Rochelle s’y est perdu dedans avec son ouvrage 
qui n’en était plus un, mais un arlequin de gâte-sauce... 
Nous assistons seulement à la fin gluante de son 
« ersatz », et comme à un acte de cette justice qui fait se 
dégonfler en un même temps les fausses revues et les 
faux chefs ». (1) 


Toujours dans Poésie 1943 (où l’on parlera encore de 
Drieu après la libération dans la rubrique des « Ecri- 
vains marrons »), Claude Jacquier, c’est à dire M. 
Sadoul, citait avec ferveur ces lignes parues dans Le 
Mot d’Ordre de L.O. Frossard et signées par M. Camille 
Ambert : 

« M. Drieu la Rochelle se vend. C’est indiscutable. 
Mais le public qui l’achète est assez limité. » 


Dans les « Cahiers de Libération » édités clandestine- 
ment en septembre 1943 puis ouvertement à la fin de la 
même année, à Alger, un article de Pierre Vauthier ex- 


(1) Dans la préface du Français d'Europe Drieu note seulement à ce pro- 
pos : « La guerre à coups d’épingles m'intéresse moins que la guerre à coups 
de canon ». 
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pliquait de quelle manière la revue avait dù cesser sa 
publication, sous le titre « Une position est nettoyée » : 

« La N.R.F. de Drieu — la N.R.B. selon le baptème 
d’Esprit — a connu en trois années nombre de misères 
et d'épisodes ignomigneux... Aujourd’hui, après une lon- 
gue et répugnante agonie, la Nouvelle Revue Française 
a cessé de paraître. La victoire de l'esprit de résistance 
est acquise. M. Drieu la Rochelle que l’ambassadeur 
Abetz avait choisi pour opérateur et à qui il avait remis 
l'instrument du troisième pouvoir a failli mourir au 
printemps dernier — de sa propre main ou par la drogue 
ou par le plomb. Il ne parlait que suicide. Ses amis 
étaient alarmés. Les grands desseins de M. Drieu sont 
à l’ordinaire guérissables : après une quinzaine d’anxié- 
té, nous apprîmes qu’il ne se suicidait qu’en tant que 
« directeur général » de la N.R.F. Le retrait de la colla- 
boration de MM. Rolland de Renéville et Guillevic hom- 
mes d’aventure sur les terrains de la poésie mais de 
prudence calculée dans l’ordre de la stratégie militaire, 
fut l’acte déterminant de sa démission. M. Drieu s’en va, 
mais comme il est le responsable de la revue devant le 
fuhrer et le Général commandant et la Gestapo e. 1 Am- 
bassade, il consent à laisser son nom ainsi qu’une relique 
protectrice. Notre suicidé du printemps ne veut pas 
mourir. Il retire son nom et aussitôt le directeur de lIns- 
titut allemand, M. Epting, retire à la N.RF, l’autorisa- 
tion de paraître. » 


Cette page se passe, il va s’en dire, de commentaires 
mais il est intéressant de remarquer qu’on voit apparaî- 
tre contre Drieu des accusations d’ordre moral (lâcheté, 
peur de mourir.) (2) qui seront reprises plus tard au 
moment même où dans les Lettres Françaises clandes- 
tines on tente de le faire passer pour un drogué. Cette 
légende ayant la vie assez dure, redisons l’horreur que 
Drieu avait justement pour les formes de la décadence 
dans l’ordre social : les perversions sexuelles, l’homo- 
sexualité en particulier, et la drogue. Il écrivait d’ail- 
leurs : « Dans la foule, un visage passait et repassait, 
insistant. Un visage jeune et fin, avec de grands veux 
brûlés qui le poursuivaient. Un homosexuel ? I] haussa 


(2) M. Jean-Paul Sartre écrit sérieusement : « Drieu a fait la guerre pour 
rire en 1914 ». 
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les épaules. Il y en a partout. Avec la drogue, c'était la 
maladie qui lui avait le plus déchiré le cœur à Paris. » 


Après la libération, notons une sorte de dénonciation 
dans Les Lettres Françaises, le 6 janvier 1945 : «Lucien 
Combelle, l’ancien directeur de Révolution Nationale, 
l'hebdomadaire prohitlérien bien connu, a été condam- 
né à vintg ans de travaux forcés. Ce qui n’est pas cher si 
l’on songe à Georges Suarez. Mais c’est encore trop cher 
si l’on songe que le principal collaborateur de Révolution 
Nationale ,Drieu la Rochelle, est toujours en liberté. » 


Il y a surtout une horrible phrase de M. Jacques de 
Lacretelle qui vaut qu’on s’y arrête quelque peu parce 
qu’il est quand même assez rare de reprocher à un hom- 
me qui a tenté deux fois de se tuer de ne pas y être 
parvenu. On pouvait donc lire dans Le Figaro du 15- 
16 octobre 1944 un article qui saluait la libération 
d'Athènes : « Ce qu’on ne sait pas bien encore, ce sont 
les actes de patriotisme individuel qui se sont produits 
dans toute la nation grecque. Suicides au lendemain de 
la défaite — j’en connais deux, et qui ne furent pas 
ratés, Ô Drieu la Rochelle — dévouement à la cause 
commune, résistance farouche, il y a là des exemples qui 
relient la Grèce moderne à celle de Plutarque. » 

Cette « provocation au suicide », pour reprendre 
l'expression de M. Alfred Fabre-Luce (« Apparemment 
la provocation au suicide est un délit que le Code ne 
prévoit pas ») dans un article qui fait très bien le point 
de l’actualité de la pensée de Drieu, reste peu compré- 
hensible. M. Jacques de Lacretelle connaissait un peu 
Drieu, je crois, il l’estimait, il aimait ses romans comme 
en témoignent un article élogieux consacré à Réveuse 
Bourgeoisie et ces lignes qui saluent, en 1941, la reparu- 
tion de la N.R.F. : « C’est Drieu la Rochelle qui assume 
la direction de la revue. On connaît son œuvre, qui est 
peut-être, dans l’ensemble, inférieure à la finesse de ses 
vues. Drieu créateur, Drieu romancier, agit par spasmes. 
Certaines scènes, surtout au début de ses romans, ont un 
brio extraordinaire. Quant à la carrière de Drieu écri- 
vain politique, elle a droit au respect, car elle suit — 
avec ce tempérament un peu défiant de soi que je viens 
de relever chez le romancier et entre de nombreuses 
inquiétudes explicables par les maux de la France — elle 
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suit une voie unique : le patriotisme et la grandeur du 
pays. Que fera-t-il de la Nouvelle Revue Française ? 
Il est permis d’espérer qu’il la soustraira dans la mesure 
du possible à l’esprit de polémique. On peut bien dire 
que, depuis quelques années, M. Julien Benda s’y dis- 
tinguait trop. » Voilà des jugements justes, si l’on 
excepte celui qui concerne Benda, assez fins même et 
bien dans la manière de cet écrivain à la fois très aus- 
tère et très mondain. 


On a dit que M. Jacques de Lacretelle avait voulu 
effacer un vieux passé d'homme de droite et une atti- 
tude assez maréchaliste, on peut même dire, maintenant 
que cela ne vous amène plus en Cour de Justice, une 
attitude pro-allemande — il l’avait toujours été — et 
collaborationniste, comme en témoignent ces lignes pu- 
bliées dans « Le Journal de Genève », en 1941 : 


« On a dit aussi la civilité et le tact du soldat allemand 
dans la rue parisienne. Les hommes toujours rasés, les 
mains généralement gantées, n’ont ni la lourdeur du 
troupier ni la forfanterie du conquérant. Point de tapage, 
jamais une démarche en zig-zag, rarement un regard 
trop appuyé vers une femme. Ils se tiennent en marge 
du mouvement, ou plutôt on dirait qu’ils suivent à 
travers la population une filière marquée pour eux 
seuls et bien inscrite dans leur cervelle. » 


Et encore : « Je crois qu’on peut se dire qu’en majo- 
rité, il n’y a aucune animosité profonde contre l’Alle- 
mand. Le poids de l’occupation, la blessure d’amour- 
propre mal cicatrisée, tout cela existe, mais disparaîtrait 
vite si le peuple parisien plus nerveux et plus prompt 
qu'aucun autre, voyait clair dans son avenir, si on lui 
donnait aujourd’hui l’assurance que cette Europe en 
gestation, conçue et proclamée par son vainqueur, lais- 
sera au pays et son activité nationale et l’autonomie 
morale qui lui est indispensable... Pour plus d’un Fran- 
çais, l'amitié de l’Allemagne apparaît à l’heure présente 
comme un moyen de vivre, une manière de se pousser 
hors de l’ombre. » 


Drieu est mort aussi de toutes ces petites infamies 
sans conséquence. 





Jean-Paul BONNAFOUS. 
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Willy de SPENS. 





Drieu, le bonheur et la mort 





ÉLUTA, il y a des existences si rudes qu’elles 
(4 semblent accuser la Providence et qu’elles 
corrigeraient de la manie d’être », écrivait 
René à sa maîtresse indienne. Chacun de ceux qu’un 
profond souci du bonheur porte à trop exiger de la vie 
et de soi-même pourrait reprendre cet aveu et, plus 
que tout autre, Pierre Drieu la Rochelle qui, avant mé- 
me de quitter Sainte-Marie-de-Monceau, perdit ja foi. 
Celui qui se délivre de l’espérance l’inquiétude l’enchai- 
ne. « Ivre de lectures, de promenades nocturnes, du 
voisinage des femmes, d’une nonchalance sourde, j2 
tournais sur moi-même et tombais dans la mélancolie... 
Timide et méfiant, je n’osais aller dans le monde. Je 
craignais que mon pays ne fut bien las. Enfin, comme 
je me jurais de me tuer si, à vingt-cinq ans, je n’avais 
pas aimé une belle femme, écrit un beau livre et accom- 
pli une belle action, la guerre éclata dans ma caserne ». 
A ce désespéré en quête de bonheur, la guerre ne sau- 
rait apporter qu’une consolation éphémère ; un corps 
trop jeune et trop luxuriant ne se résigne guère à la 
mort, et moins encore à la mutilation, à la souffrance, à 
l’interminable enlisement dans la boue des tranchées. Il 
vivra donc, marqué à jamais par la double révélation 
qu’il doit à son expérience de soldat : celle de la char- 
ge à la baïonnette, à Charleroi, et celle de Claudel, dont 
il lut les Cinq grandes odes au retour des Dardanellss, 
dans un hôpital de Toulon. Cette mort qu’il a provo- 
quée et qui l’a refusé, Claudel lui a fait pressentir 
qu’elle ne rompt pas le fil d2 l’aventure humaine, mais 
ouvre seulement les perspectives d’une autre vie. 
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Montherlant a souligné, dans 12 Chant funèbre, la le- 
çon qui se dégage de la guerre et qu’on peut résumer 
dans cette formule de l’Equinoxe de Septembre : « Vi- 
vre et travailler proprement la paix ». Mais combien 
de héros de la Grande Guerre, rendus à la vie civile, 
ne furent plus que des « dieux tombés » ! Le cas du ca- 
pitaine Conan, que la paix rend à sa mercerie de village 
n’est pas plus tragique que celui de Gilles Gambier à qui 
une lente dégradation, coupée de velléités de redresse- 
ment, fera peu à peu perdre les hautes vertus si chère- 
ment acquises sur la ligne de feu. Et quand Gilles se 
retrouve enfin, en s’apprêtant à faire le coup de feu 
sur un républicain espagnol, nous pensons irrésistible- 
ment à ces hommes de quarante ans qui furent pleine- 
ment eux-mêmes de 14 à 18, mais qui oublièrent trop vite 
la grande leçon de la guerre. Ils avaient cependant gar- 
dé quelques années son souvenir ; leur frénésie même 
à se ruer vers les plaisirs faciles qui embrasèrent de leur 
feu de paille la France de 1920 témoignait encore du 
prix qu’ils avaient appris à donner à certaines valeurs 
élémentaires : le temps qui fuit, la joie de vivre dont 
il faut se saisir avant qu’elle ne se dissipe. Cela révélait 
aussi qu’ils avaient gardé leur tempérament de soldats, 
toujours prompt à trouver une pâture dans les plus pué- 
rils divertissements. Ajoutez-y enfin cette sorte d’hébé- 
tude qu’ils éprouvaient au sortir de quatre années 
passées dans les tranchées et qui les livrait comme des 
proies inertes au tourbillon de la vie retrouvée. 

Mais bientôt les soucis matériels, les joies et les décep- 
tions de la vie sentimentale effaçaient l’expérience du 
front et, avec elles, le souvenir des enseignements qu’el- 
le comportait. Et ces jeunes hommes, perdant une viri- 
lité pourtant durement conquise, allaient retomber dans 
les incertitudes de leur dix-huitième année ; il n’y eut 
plus que des « voyageurs traqués », encombrés de leurs 
« valises vides ». 

Sans doute serait-il stupide et malhonnête de prêter 
à Drieu la Rochelle tous les traits de son héros et de 
voir dans Gilles une autobiographie déguisée. Mais il a, 
lui aussi, selon la belle expression d’Alfred Fabre-Luce, 
«dialogué avec la mort au coin d’un bois » ; il s’est 








dé. oué di ide A ON Cle OS AR OS Éd DS D D dt 


= 6 À  dobtont hounthst bed née bout inde pamd M M 





DRIEU LA ROCHELLE 43 


trouvé mêlé à l’avant-garde du monde politique et litté- 
raire de l’après-guerre. Il n’est pas jusqu’à l’adhésion 
finale de Gilles au fascisme, après tant d’hésitations 
et de retours sur soi-même, qui ne marque le dernier 
point de la courbe suivie par l’auteur. Cependant le ges- 
te essentiel qui clôt le livre et permet de lui donner non 
seulement sa signification, mais aussi son unité et sa 
morale profonde, est celui de Gilles cherchant, en se re- 
plongeant à quarante ans dans la guerre, en sentant de 
nouveau contre son visage le souffle de la mort violente, 
à retrouver sa pureté perdue. 

Ce même geste, un écrivain l'avait fait, un an avant 
que paraisse Gilles. Faute d’avoir pu le faire en homme 
d'action, le sort lui ayant été contraire, il l’avait fait en 
homme de lettres, c’est à dire en écrivant un livre. Un 
écrivain à peine plus jeune que Drieu la Rochelle et qu’ 
il était devenu rituel de lui comparer, mais rien, avant 
que ne fussent publiés Gilles et l'Equinoxe de Septem- 
bre, n’avait révélé aussi manifestement leur parenté 
profonde. 

Qu'on me comprenne : il ne s’agit point de préten- 
dre que Montherlant, après s’être engagé en 1916, avoir 
été blessé et cité, et écrit le Songe, est tombé dans les 
errements du héros de Drieu. La leçon du danger et de 
la souffrance, avec le terrible appétit de vivre qu’elle 
impose, est même restée longtemps vivante en lui. 
Dans les Olympiques c’est moins les sports qu’il chan- 
te que la guerre ; en 1924, il témoigne, dans son admi- 
rable Chant funébre, d’une rare faculté de souvenirs 
pour tout ce qui a trait à la guerre : non point dans 
l'évocation des faits matériels, mais dans celle, plus 
pathétique, de certaines manières de penser, de réagir, 
inhérentes à la condition du vrai combattant. Puis 
vient une époque d’incertitudes et de tourments : 
Aux Fontaine du désir (1928), Les jeunes filles (1930), 
dont la série se poursuivra de 1936 à 1939. 

La guerre avait été nécessaire pour que Montherlant 
se dépouillât de ses complexes et de ses faiblesses. 
Mais, à mesure que les années passaient, ils se sont 
sournoisement réveillés en lui. Ne serait-il pas possi- 
ble de les juguler, de redevenir soi-même ? Si une 
guerre éclatait, peut-être. Alors, à travers ses flam- 
mes purificatrices, renaîtrait le magnifique adolescent 
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du Songe. Et Montherlant s’écrie, dans un superbe 
mouvement de tout son être : « Tant qu’il y aura un 
genre humain, toujours le mot « veille d’armes » fera 
frémir d’un frémissement sacré les garçons et les hom- 
mes. C’est l’odeur du large quand on débouche du train 
dans le port, c’est l’étalon qui hennit dans le désert au 
parfum de la cavale lointaine. 


Il faut lire le pathétique journal que tint Monther- 
lant en septembre 1938 : nul plus que lui ne sonhaiïita 
alors la guerre. La tirade patriotique qui clôt l’Equino- 
xe de Septembre ne convainc cependant guère du pa- 
triotisme de son auteur. Ce « chevalier du néant » 
est prêt à tirer l’épée pour n'importe quelle cause, 
pourvu que la sensation du danger proche, que la 
grande fraternité du front lui permettent d’atteindre aux 
plus hautes cimes de son âme. « Là-haut », pour lui, ce 
sont les hauteurs que l’homme atteint à la guerre. Nom- 
breuses sont, dans l’Equinoze, les allusions à la nostal- 
gie de sa jeunesse morte, à son espoir de régénérescence 
par le danger et le courage, à son mépris pour la femme 
et l'amour, rendu plus fort encore par l’imminence de 
la guerre (Et Drieu dit, de Gilles arrivé à ce même 
stade : « Il avait horreur désormais de lui parlant à 
une femme, ») Comme Gilles, il vient juste de dépasser 
quarante ans. 


La tentation du suicide, si fascinante pour une âme 
noble que la vie déçoit, transparaît dans toute l’œuvre 
de Drieu, parmi tant d’appels angoissés vers l’amour ou 
vers cette image fanée de la passion amoureuse que 
lon nomme la politique. Trop « passionnément an- 
thropocentriste » pour accepter de confier son destin 
aux mains d’une seule femme, trop fâcheusement raïi- 
sonnable aussi, trop égoïste sans doute, car le don abso- 
lu de soi dans l’amour ne saurait satisfaire un être 
avide d’épanouissement, il se laissa « attirer par l’intri- 
gue mondiale ». Au lieu de s’anéantir dans la prière, il 
voulut atteindre le divin à travers les hommes ; mais 
ce solitaire était né pour la rêverie et la contemplation, 
non pour ramasser l’épée tombée des mains débiles de 
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nos chefs. D’ailleurs, il se défiait des hommes et la 
guerre ne l’avait guéri que très fugitivement de ses 
doutes et de sa tristesse. « Mon mépris pour mes offi- 
ciers, sous-officiers et soldats, m’engagea. un beau ma- 
tin, dans une grange où la touffeur du foin entrait 
en moi comme une grande fermentation chaude, à 
charger mon fusil. Un frisson odorant me tenait, dans 
cette grange trop pleine de trésors odorants, soudain 
je ne pouvais concevoir aucun attrait à rien, à aucun 
geste. Une seule chose me séduisait, ce petit trou noir 
de mon fusil, ce petit œil crevé qui me regardait, la 
ronde paupière d’acier du rien. Mon tampon entra et 
me regarda. Il suffit d’un regard pour vous rattacher à 
la vie. Oh la bonne grange et le visage quotidien de ce 
paysan ! » La paix ne sera pas moins décevante que la 
guerre, en dépit de ces drogues qui permettent de tuer 
les heures : les bars, les femmes, le surréalisme, la dou- 
ble tentation du communisme et de l’Action Française. 
Aussi le héros du Feu Follet se suicidera-t-il comme 
avait voulu se suicider le narrateur de la Comédie de 
Charleroi. « Bien calé, la nuque à la pile d’oreillers, 
les pieds au bois du lit, bien arc-bouté, la poitrine en 
avant, nue, bien exposée. On sait où l’on a le cœur. Un 
revolver, c’est solide, c’est en acier. C’est un objet. Se 
heurter enfin à l’objet. » Et Alain meurt, comme devait 
mourir René Crevel. 


Où trouver le salut, sinon dans l’amour ? Hélas ! 
Les femmes sont aussi décevantes que les filles. C’est 
pourtant à une d’elles que l’auteur du « Journal d'un 
homme trompé » s’en remettra du soin d’assurer son 
bonheur. Déçu dans sa tendresse, torturé par la jalousie, 
il part pour l'Espagne. Là, il se grise d’amertume et de 
solitude. Il se parle, il nous parle de Nelly (qui se nom- 
mera Dora dans Gilles), avec la même émotion sourde 
que dans son journal, Stendhal s’entretenait d’Angela 
Pietragrua. « Pourquoi donc, étant l’amant des femmes, 
est-ce que je veux être leur mari ? Je ne veux pas me 
réduire à un rôle de mari; je n’accepterais pas de les 
tromper, ni d’être trompé. Elles le savent et s’en ef- 
fraient.. Ce que je veux, c’est les arracher à tout. 
L'amour ne m’apparaît que sous la forme d’une aven- 
ture entièrement ravissante. » Recueillons aussi cet 
aveu : « J’ai toujours voulu épouser toutes les femmes. » 
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Comme Stendhal, Drieu pourrait affirmer que l'amour 
a été la grande affaire de sa vie ; il a eu son Angela 
Pietragrua, sa Métilde Dembowski, sa comtesse Curial 
et, s’il montra sans doute plus de vivacité que le trop 
timide H.B., il sut, lui aussi, qu’ « une âme tendre et 
fière ne peut pas être éloquente auprès de ce qu’elle 
aime. » 

Le héros du Journal d’un homme trompé ne songe pas 
à se donner la mort, peut-être parce que Nelly ne serait 
pas digne d’une telle offrande, sans doute aussi parce 
que Drieu est alors trop fortement sollicité par la pas- 
sion politique. Il se lance dans les débats qui divisent les 
Français, au lendemain du 6 février, avec l’ardeur qu’il 
eut vouée, en d’autres temps, à la lutte qui opposa les 
catholiques et les protestants, les jésuites et les jansé- 
nistes ; et Benda l’avait bien compris, qui écrivait alors : 
« Epris de passion morale, Drieu est indemne de cette 
chose assez basse que l’on nomme sens politique. » 
Dans l’Agent double, bref récit que la Nouvelle Revue 
Française publia à cette époque, il déclarait par la 
bouche de son héros : « Tuez-moi, je suis votre plus 
grand ennemi. Je ne suis pas votre ennemi de classe, 
comme pourraient dire ceux d’entre vous qui sont des 
imbéciles ou des hypocrites, ou votre ennemi de parti. 
Je suis l'ennemi de votre fonction, de la politique. Je 
me meus dans un ordre de problèmes où vous n’avez 
jamais mis les pieds. Je suis avec les femmes, les enfants, 
les vieillards, les animaux, les plantes contre vos spé- 
culations. » Voilà pourquoi, dans Une Femme à sa fené- 
tre, le communiste Michel Boutros, cet autre « Archange 
de la Révolution permanente », aussi avide que Mal- 
raux et sans doute plus ascétique, loin de balancer entre 
la comtesse Santorini et la mission qu’il se croit appelé 
à remplir, liera sa maîtresse à son destin traqué. Mais 
l'amour est un don trop fragile à celui qui refuse de 
lui consacrer sa vie et l’on pressent que Michel sera 
bientôt rendu à la solitude ; car il n’est pas vrai, comme 
le croit Drieu, que l’amitié puisse survivre à une forte 
passion. 


Entre ces deux absolus que représentent, aux yeux 
de Drieu, l'engagement politique et l'amour, que de ba- 
lancements, d’hésitations, de hardiesse coupées par des 
velléités de fuite ! Carentan offre à Gilles une retraite 
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contemplative sur les grèves bretonnes ; mais Gilles 
éprouve la tentation de la fuite avec Dora ; il veut pré- 
server dans la solitude son amour menacé, comme la 
Sanseverina méditait d'emmener Fabrice en Amérique. 
Antiques chimères toujours vivaces au cœur de l’homme 
et que brise la vie: Camille Le Pesnel, le héros de 
Réveuse Bourgeoiïsie, ne saura que menacer sa femme et 
ses enfants du suicide, sans avoir le courage d’approcher 
de son front le canon d’une arme à feu et son fils Yves 
se tuera à sa place : plus exactement il se fera tuer, 
car il a le privilège de céder au désespoir pendant l'été 
de 1913. Et Drieu, de femme en femme, de Bergery en 
Doriot, atteindra l’été de 1940. 


Ce fut alors sans doute qu’il se sentit plus seul qu’il 
ne l’avait jamais été. Faute de pouvoir se tourner vers 
Dieu, il s’intéressa aux religions, rêvant de réconcilier 
« dans une grande intégration, le complexe païen et le 
complexe chrétien ». Le démon de la connaissance para- 
lysait ses élans mystiques. « Moi personnellement, je 
n'ai peur de rien, parce que je veux rien », avait-il 
écrit dans Socialisme fasciste. Passe encore de désirer 
sans courage, ou de mettre le courage au service de ses 
ambitions : ce sont là des sentiments ou des actes qui 
ouvrent la brèche à la critique. Mais celui qui ose ne 
pas trembler pour la seule raison que le train du monde 
lui devient de plus en plus indifférent, on ne lui par- 
donne guère. Les hommes n’aiment pas l’insolite ; il 
n'était pas étonnant qu’ils tinssent Drieu à l'œil. Un 
homme parfaitement libre, rien ne saurait mieux gêner 
ses semblables ; un tel spectacle leur est intolérable. 
Nul ne le fut aussi parfaitement que Drieu, pendant 
les derniers mois qu’il passa sur cette terre. Enfin il 
avait rejoint ses personnages les plus chéris : l’Alain du 
Feu Follet, Yves le Castel, Gilles. Délivré de la « manie 
d’être », il pouvait retrouver Crevel, dans la nuit, le 
froid, la mort, la liberté. 

Quel écrivain serait digne de faire l’éloge du suicide ? 
Il faut avoir éprouvé jusqu’à l’angoisse la tentation 
d'échapper à la vie pour oser parler sans rougir de l’acte 
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le plus grave qui puisse tenter un homme. Montesquieu 
s’essaya pourtant, sinon à louer le suicide, du moins à 
donner quelques-unes des raisons qui en faisaient, chez 
les Romains, une action héroïque : « Le progrès de la 
secte héroïque qui y encourageait ; l’établissement des 
triomphes et de l’esclavage qui firent penser à plusieurs 
grands hommes qu’il ne fallait pas survivre à une 
défaite ; l'avantage que les accusés avaient de se donner 
la mort plutôt que de subir un jugement par lequel leur 
mémoire devait être flétrie et leurs biens confisqués ; 
une espèce de point d’honneur, peut-être plus raisonna- 
ble que celui qui nous porte aujourd’hui à égorger notre 
ami pour un geste ou une parole ; enfin une grande 
commodité pour l’héroïsme. Chacun faisant finir la pièce 
qu’il jouait dans le monde à l’endroit qu’il voulait. On 
pourrait ajouter une grande facilité dans l’exécution : 
l’âme, toute occupée de l’action qu’elle va faire, du motif 
qui la détermine, du péril qu’elle va éviter, ne voit point 
proprement la mort, parce que la passion fait sentir et 
jamais voir. L’amour-propre, l’amour de notre conserva- 
tion se transforme en tant de manières et agit par des 
principes si contraires qu’il nous porte à sacrifier notre 
être pour l’amour de notre être : et tel est le cas que nous 
faisons de nous-mêmes que nous consentons à cesser de 
vivre par un instinct naturel et obscur qui fait que nous 
nous aimons plus que notre vie même. » Et comment ne 
pas songer à la fin de Drieu, quand Montesquieu 
conclut : « Il est certain que les hommes sont devenus 
moins libres, moins courageux, moins portés aux grandes 
entreprises qu’ils n’étaient lorsque, par cette puissance 
qu’on prenait sur soi-même, on pouvait à tous les ins- 
tants échapper à une autre puissance. » 

C’est alors que le destin de Drieu s’écarta à jamais de 
celui de Montherlant. Ces deux hommes, nés de la guerre, 
n’auront pas la même mort. Tandis que Drieu demeu- 
rait fidèle au soldat de Charleroi et à Gilles, M. de Mon- 
therlant, au lieu de rester le héros du Songe, choisissait 
d’être Costals. Ce ne fut point par un caprice de la 
fatalité que celui qui avait trop attendu de la guerre, de 
l'amour et des hommes, s’exila vivant de ce monde avant 
de céder à ce leurre suprême qu'est la fuite dans 
l'inconnu. 


Willy de SPENS. 
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DRIEU, LA GUERRE ET LE FASCISME 
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RIEU avait assez fait la guerre pour ne pas l’ai- 

mer. Dès son premier essai, en 1922, il condamne 

le militarisme qui lui apparaît comme une per- 
version moderne. Le militarisme, remarque-t-il, « sé- 
duit les enfants ingrats de la démocratie, les dictateurs 
démagogues (cf. Commune de 1871, Bolchevisme) ». Il 
déplore l'illusion de ceux qui croient retrouver dans la 
guerre moderne les vertus d’une antique discipline 
« Quel spectacle peut mieux confondre l’esprit, par la 
malignité de la métamorphose, que celui que donne un 
aristocrate comme M. de Castelnau lorsque dans un 
parlement il réclame toute la jeunesse de son pays pour 
la rejeter six mois de plus dans ces casernes démocra- 
tiques où il ne peut ignorer que le culte de la guerre, 
mi-paien mi chrétien dont il a gardé la noble tradition, 
est faussé par l’automatisme ». (1) 


Ce refus de la guerre, Drieu le réaffirme plus” forte- 
ment encore en 1934 . « La guerre militaire moderne 
est sur toute la ligne une abomination. Je me suis effor- 
cé depuis quinze ans de démontrer et de faire sentir 
que cette guerre, en effet, détruit toutes les valeurs 
viriles ». On ne peut pas voir dans la guerre moderne 
l'aventure exaltante qui permettrait à un homme jeu- 
ne de mesurer sa force et de rencontrer la gloire. 
« L'homme » mobilisé s’avance vers l’ennemi au milieu 
d’un flot immense d’autres hommes. Flot disparate, 
lourd, maladroit. Tout de suite, il peut s’apercevoir 
qu’il fait partie d’un troupeau démesuré d’hommes de 
tout âge et de toute main, où se noie l’amitié ». Et 
après avoir décrit l’inhumanité foncière de ces mêlées 
d'hommes, où « le ciel harcèle la terre » et où les com- 


(1) Mesure de la France, pp. 71-72, 
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battants s’atteignent mortellement sans même se voir, 
Drieu prévoyait les futurs cataclysmes européens « Des 
millions de morts, de blessés et de malades. Pas de gloi- 
re et des destructions immenses. Les villes anéanties 


Londres, Paris, Berlin, rayées de la carte au premier 
jour. Les femmes, les enfants, les vieillards, les ani- 
maux, les plantes, la forme même des paysages, tout 
cela dissipé comme le corps des soldats ». 


Mais il y avait chez Drieu, comme chez Montherlant, 
le souci de ne jamais affirmer une vérité sans consi- 
dérer aussitôt le point de vue oppesé. Après avoir 
condamné la guerre, il note que la violence ne peut pas 
être éliminée, car « l’'Espèce doit garder une issue pour 
ses 2xplosions ». Si donc on refuse la guerre sous sa 
forme classique, sa forme nationale, on est conduit à 
admettre la guerre civile, la guerre révolutionnaire. 
«Le bolchevick est un guerrier qui se dresse contre le 
guerrier aristocrate ou bourgeois, mais aussi contre le 
pacifiste menchevick. Le fasciste est un guerrier qui 
se dresse contre le pacifiste bourgeois ou socialiste, 
aussi bien que contre le guerrier communiste. » Les 
révolutions européennes ont donc restauré l’esprit de 
guerre, contre les vieux partis qui s’enlisaient dans Ja 
médiocrité parlementaire. Drieu s’inquiétait pourtant 
de voir cette restauration se présenter, dans le fascis- 
me, sous des traits excessifs. « Le fascisme demande 
trop à l’homme ; en même temps qu’il lui redonne la 
vie, l’orgueil de la jeunesse, il le prépare à une mort 
hideuse et stérile ». Drieu conseille donc à la jeunesse 
française d’éviter les excès des régimes des pays voi- 
sins, et de transposer le culte des vertus viriles dans la 
pratique du sport : « Remplaçons les batailles par des 
matches de football, l’héroïsme de la terre par l’hé- 
roïsme du ciel ». (2) 

C’est l’horreur de la guerre moderne qui conduit 
Drieu à refuser le nationalisme et son « rabâchage dan- 
gereux ». Dans Genève ou Moscou (1927), il propose un 
patriotisme européen « sur trois maximes promptes : 
nécessité de passer outre à l’épuisement spirituel des 
patries, nécessité de créer une vaste autarchie écono- 
mique à la mesure d’un continent, nécessité d’éviter 








(2) Socialisme fasciste, pp. 137-154. 
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le suicide par les gaz ». Dans l’Europe contre les patries 
(1931) il montre le contraste entre l’Europe occidentale 
assise à jamais, et l’Europe centrale et orientale tour- 
mentée par l’inachèvement de ses formes ; c’est l’occa- 
sion pour lui de réaffirmer son horreur d’une nouvelle 
guerre et ses convictions européennes. En 1934, il écrit 
en évoquannt cette période : « Ma foi européenne, ma 
foi dans la Société des Nations, s’affirmait plus que ja- 
mais. Aujourd’hui, en dépit des traverses, elle demeure. 
J'attends les métamorphoses de l’idée ». (3) 


+ 
**. 


Le souci d'éviter une guerre européenne n’empêche 
pas Drieu de discerner les dangers d’une alliance avec 
l'Allemagne hitlérienne. En 1934, il lui semble que si 
les bourgeois français courent un risque très grave en 
s’alliant avec les communistes contre le fascisme alle- 
mand, ils courraient peut-être un risque plus grave 
encore en s’alliant avec l’Allemagne. Si la France s’allice 
avec l’Allemagne, il faut qu’elle lui offre un champ 
immense, et ce ne peut être que le monde slave. Mais 
« tôt ou tard, l’allié le plus puissant, le mieux nourri des 
profits de l’alliance — et ce sera l’Allemagne — se re- 
tournera contre l’allié le plus faible, haï de tous ceux 
qu’il aura trahis ». L'alliance Berlin-Paris ne serait 
donc concevable que « si Berlin avait à ses portes 
une armée rouge ». Drieu voit bien qu’il va y avoir en 
France un parti pro-allemand et un parti pro-russe, 
mais il pense que les Français doivent éviter ce dilem- 
me infernal : devenir communistes pour ne pas être 
Allemands, devenir Allemands pour ne pas être com- 
munisies. Il y a une troisième solution : la cinstitution 
d'un tiers-parti européen, qui grouperait les vieilles 
démocraties d'Occident et les jeunes démocraties de 
l'Est, les unes et les autres devant être « retapées à 
la manière fasciste » et devant s’unir au fascisme ita- 
lien « ce fascisme italien qui prend figure depuis quel- 
que temps de fascisme modéré en face du fascisme al- 
lemand et de fascisme bourgeois en face d’un fascisme 
socialisant ». Les Etais que grouperait cette alliance 
s’opposeraient done à Berlin et à Moscou à la fois pour 


(3) Id., p. 229. 
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préserver leur indépendance nationale et pour préser- 
ver leur nécessaire évolution politique des excès du 
communisme russe et du national - socialisme alle- 
mand. (4) 


L'idée de ce tiers-parti européen, fondé sur un fas- 
cisme « raisonnable », Drieu la défendra pratiquement 
jusqu’à l’éclatement de la seconde guerre mondiale. En 
1937, il reproche à l’Angleterre de ne pas comprendre 
que ni elle, ni la France ne peuvent plus défendre seu- 
les leurs positions en Afrique et en Asie. Il déplore 
que l'Italie se laisse aller à la « politique du pire » qui 
consisterait à déchaîner les peuples musulmans contre 
la France et l’Angleterre, mais il ajoute que les deux 
grandes démocraties ont elles-mêmes préparé cet état 
de choses en refusant des colonies à l’Ttalie. Il dit aussi 
que les Occidentaux doivent permettre à l'Allemagne de 
s'étendre à l’Est, et notamment vers l’Ukraine, s’ils veu- 
lent préserver leur indépendance et celle des pays bal- 
kaniques. Après tout, une guerre localisée à l’Est ne 
génerait pas l'Occident. « Laïissons les Allemands se bat- 
tre avec les Russes, s’ils en ont tellement envie les uns 
et les autres. Nous marquerons les coups ». (5) Ce qui 
lui paraît intolérable, c’est qu’Hitler s'engage sur la 
voie de l’hégémonie allemande en Europe ; c’est, selon 
lui, « le chemin des derniers jours ». La solution ne 
peut pas être l’hégémonnie d’une nation européenne 
sur les autres, mais la naissance d’une fédération euro- 
péenne. En visant à l’hégémonie, Hitler « se met donc 
dans la glissade de Charles-Quint, de Louis XIV et de 
Napoléon au lieu de reprendre l’idée de Genève et d’as- 
surer sous une forme souple, acceptable, vivifiante 
pour tous le fait de la position centrale et capitale du 
germanisme au milieu d’une Europe qui doit se fédérer 
pour maintenir sa prédominance sur l’Asie, sur l’Islam, 
sur l'Afrique ». (6). 

Mais aux ambitions hitlériennes, l'Angleterre et la 
France n’opposent que l’ « alliance des démocraties ». 
Cette alliance n’est selon Drieu qu’un « syndicat de 
faillite en perspective » tant que l’Angleterre n’admet 
pas la conscription, tant qu’elle n’a pas de bataillons 





(4) Id., pp. 167-172. 
(5) Chronique politique, p 86. 
(6) Id., p. 88. 
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aussi bien que des bateaux et des avions. « Les Anglais 
comptent sur l'infanterie française, mais ce n’est pas 
l'infanterie française qui pourra tenir la ligne Maginot 
et en même temps contenir les Hindous, tout le monde 
musulman en révolte dans le Proche-Orient et en Afri- 
que ». (7) Mais si la France et l’Angleterre sont faibles, 
c'est parce qu’elles s’obstinent à maintenir les causes 
de leur faiblesse en voulant à tout prix rester des dé- 
mocraties. « La seule question est de savoir si l’Angle- 
terre et la France préferent rester des démocraties, ou 
si elles préfèrent rester l'Angleterre et la France ». Les 
deux nations doivent faire leur révolution, s’adapter 
au monde moderne, changer leur philosophie et re- 
noncer aux formes relachées de la démocratie comme 
l'ont fait tant d’autres pays. « Nous ne voulons pas 
nous battre pour la démocratie contre ses ennemis, nous 
voulons nous battre contre la démocratie d’abord qui 
nous fait des ennemis ». (8) Cette dernière phrase est 
particulièrement importante, car elle montre que ce 
que Drieu attend d’abord d’un fascisme français c’est 
la possibilité d’une entente avec l'Italie et avec l’Alle- 
magne, irritées par notre antifascisme. Mais si, malgré 
le fascisme, la France n’échappe pas à la guerre, du 
moins pourra-t-elle éviter l’alliance italo-allemande, et 
prendre les décisions indispensables pour vaincre. 


Il ne veut pas revoir la guerre, mais le climat de 
Munich l’exaspère, et la lettre ouverte qu’il adresse 
à Daladier commence par ces mots : « Vous êtes revenu 
de Munich, couvert de notre honte. » Il essaye d’expli- 
quer au Président du Conseil que si la France en est 
arrivée là, c’est parce qu’elle a cédé à l’optimisme ra- 
tionaliste, « philosophie endormeuse des esprits et rui- 
neuse des énergies ». Oubliant sa propre histoire, le 
peuple français a cessé de comprendre le monde : « Nos 
démagogues, nos professeurs et nos instituteurs par- 
laient sans regarder autour d’eux en Europe, sans voir 
qu’il était des peuples qui faisaient encore des enfants, 
qui se souciaient d’autre chose que de bonne cuisine 
et de pêcher à la ligne le samedi et le dimanche, et qui 
avaient hâte de construire le monde à leur façon ». (9) 


(7) Id, p. 110. 
(8) Id., p. 177. 
(9) Id., pp. 187-197. 
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Sans aimer la Tchécoslovaquie, création artificielle des 
puritains victorieux de 1918, il a déploré les visées du 
pangermanisme sur ce pays. « Les Allemands, écrit- 
il, n’ont aucun droit sur les Tchèaues et n’en auront 
jamais ». Mais si les Allemands se laissent tenter par 
une politique fatale, c’est que la France et l’Angleterre 
se montrent incapables de limiter leur désir d’expan- 
sion et de lui assigner des bornes raisonnables. Il re- 
vient encore sur la nécessité du fascisme, L'Allemagne 
hitlérienne ne rencontre devant elle que le pseudo- 
fascisme, l’autoritarisme impuissant de M. Daladier en 
France, de MM. Eden et Duff Cooper en Angleterre. La 
faiblesse des deux nations en politique extérieure dé- 
coule de leur faiblesse en politique intérieure, laquelle 
tient à l’esprit démocratique, aux méthodes parlemen- 
taires et libérales. « Eh bien, moi », s’écrie-t-il, « j’ap- 
pelle fascisme la seule méthode capable de barrer et 
de détourner l’expansion des pays fascistes. Et je dis : 
vous dormirez et vous mourrez en démocrates, en li- 
béraux, ou vous ressurgirez, revivrez et triompherez en 
fascistes ». 


Pendant la drôle de guerre, il publiera quelques arti- 
cles sur le danger nazi, les délires du germanisme, mais 
il revient en même temps à sa constante méditation : 
d’une part, la démocratie libérale est finie, d’autre part, 
l'unification de l’Europe doit s’imposer tôt ou tard. Il 
faut donc choisir entre le système de Maurras, qui fait 
confiance au nationalisme français pour sauver l’Eu- 
rope et le système « ébauché à Genève », système que 
PAllemagne et l'Italie reprendront, si la France et l’An- 
gleterre l’abandonnent. 


* 
++ 


En relisant ainsi Drieu, je songe à la visite que je lui 
fis un matin, dans son studio de la place Vauban. 
C'était au début de 1943. Après juin 1940, en compagnie 
de Chateaubriant, de Bonnard, de Brasillach et de bien 
d’autres, il avait dit : il faut maintenant accepter l’hégé- 
monie allemande, puisqu'elle seule pourra créer cette 
Europe que nous n’avons pas su faire en temps utile. 
Mais l’entrée dans la guerre de la Russie et des Etats- 
Unis rendaient déjà ces vues caduques. Lorsque j’abor- 
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dai la politique, il prit un air las. « Ma génération, dit- 
il, a été coincée entre le « pas de politique » et le 
« trop de politique ». Pas de politique, c’était impossi- 
ble, Mais trop de politique, c’était une autre erreur... » 
Il évoqua tristement l’actualité. La révolution nationa- 
le ? Elle avait échoué. Les mouvements collaboration- 
nistes parisiens ? La manière dont il en parlait suffi- 
sait à prouver qu'ils ne l’intéressaient plus. Il voyait 
clairement que l’avenir politique de la France ne se 
jouait plus à Paris, ni à Vichy, mais à Alger. Mais il 
s'inquiétait de ne rien y discerner de nouveau, de voir 
les Français se réinstaller dans les équivoques d’avant- 
guerre. « Quelles forces y a-t-il à Alger ? D’un côté 
le parti communiste, qui n’est pas sans mérites, mais 
qu’on ne peut pas accepter. De l’autre côté, eh bien, 
que voulez-vous, la vieille droite, Giraud... » (10) 


Je lui dis que plusieurs de mes camarades de l’Insti- 
tut catholique et moi-même avions particulièrement ai- 
mé, dans ses Notes pour comprendre le siècle, les pages 
dans lesquelles il évoquait le Christianisme médiéval. 
Il parut heureux de voir que je m’intéressais à la méta- 
physique : « Il faut restaurer l’enseignement de la mé- 
taphysique et de la théologie », dit-il. « Si l’Institut ca- 
tholique le fait, tant mieux. Il y a beaucoup à faire dans 
ce sens. » Je regrette aujourd’hui de ne pas lui avoir 
parlé de l’œuvre de Guénon et de l’enseignement de 
Gurdjieff, que je ne connaissais pas encore, mais dont 
j'ai su depuis qu’ils constituaient à l’époque ses grands 
sujets de réflexion. 


Lui qui avait prévu tant de choses, lui qui savait si 
bien déchiffrer le sens de l’événement, il s’est trompé 
cependant en 40, lorsqu'il a cru que l’hégémonie alle- 
mande sur le continent était établie pour longtemps, 
puis en 44, lorsqu'il a pensé que le communisme allait 
déferler sur l’Europe entière. Mais Berl eut raison d’é- 
crire au lendemain de la guerre : « Je plains ceux qui, 
ayant fréquenté Drieu, ne se sentent pas atteints par son 
erreur ; il leur faut vraiment un pharisaïsme robuste 


(10) De Gaulle n'avait pas encore triomphé à Alger et je ne me souviens 
pas que Drieu ait prononcé son nom. Dans un de ses derniers articles, l’an- 
née suivante, il émit l'hypothèse d’un de Gaulle réussissant là où Doriot 
avait échoué, et construisant un national-communisme français. Mais c'était 
une hypothèse, plus qu’une espérance. 
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pour croire qu’ils n’en étafent pas capables comme 
lui. » (11) Qui plus est, son erreur n’ôte absolument 
rien à l’importance de ses préoccupations essentielles. 
Bâtir une Europe unie, dépasser le nationalisme fran- 
çais, construire une société nouvelle également préser- 
vée de l’excès du libéralisme, du national-socialisme al- 
lemand et du communisme, tels étaient ses problèmes, 
et tels sont les nôtres. 


On a dit qu’il s’était donné la mort pour échapper à 
la justice d'exception. Parmi toutes les bouffonneries de 
lépuration judiciaire, son procès eut sans doute été l’une 
des plus sinistres. On imagine l’incroyable tripatouil- 
lage de textes d’un procureur lui disant : déjà en 19 vous 
doutez de la France, déjà en 34 vous êtes fasciste. Il 
ne pouvait accepter cela, certes. Mais il y avait la Suisse, 
l'Espagne, et bien des coins perdus en France, et l’on 
ne pouvait exercer sur lui le même chantage infâme 
que sur Brasillach, dont on avait arrêté la famille. L’ex- 
plication par le désespoir est plus juste. 

Mais d’un désespoir élevé à de telles hauteurs, que 
savons-nous ? Nous pouvons seulement comprendre 
qu'un écrivain veuille prendre congé des hommes, 
quand il a constaté que tous les avertissements qu’on 
leur adresse sont inutiles. 


Paul SERANT. 


(11) Prise de sang (Robert Laffont, éd.). 
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DRIEU LA ROCHELLE 
ou Le Sacrifice 


L n’y a en vérité qu’un seul problème, retourné jus- 
qu’à l’obsession, dans toute l’œuvre de Drieu La Ro- 
chelle : celui de la vie et de la mort. 


Sous le foisonnement des thèmes, leur enchevêtre- 
ment, leur prolifération de l’un à l’autre, il y a deux 
pôles qui orientent secrètement toutes les forces de 
cette œuvre : la vie, la mort, et qui tracent de l’un à 
l’autre deux grandes voies descendantes et montantes : 
de la vie à la mort, celle de la décadence et de la sté- 
rilité, et de la mort à la vie, celle de la réconciliation 
de l’âme et du corps et des possibilités d’exister au sein 
des collectivités du monde moderne. 


+ 
++ 


L'œuvre de Drieu La Rochelle est une œuvre volon- 
taire, c’en est le ton qui frappe aussitôt. Non pas prin- 
cipalement parce qu’elle traite de la volonté de vivre 
et de ses maladies modernes, maïs parce qu’elle a été 
construite à force de volonté. L’on pourrait dire, je 
crois, avec émotion, qu.au départ Drieu n’avait aucun 
don. À peu près rien chez lui n’évoque le plaisir d'écrire 
ou le bonheur de l'inspiration. C’est une œuvre conqui- 
se, De là naît aussi son autre caractère : un ton extraor- 
dinairement douloureux au plus noble sens du mot. 
«Parfois je sautais de ma voiture et, suivi d'une fille ja- 
cassante, j'entrais dans une librairie où j'achetais Berg- 
son, Claudel, Gide et Barrès, Annunzio, Kipling et Nietz- 
che. » (1) Cela c’est le ton, reconnaissable entre mille, de 






(1) Le Jeune Européen. 
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Drieu, le ton dont il ne se défera jamais tout à fait du 
jeune homme qui s’est regardé lire. Il faut le dire aussi- 
tôt : l’œuvre de Drieu n’est pas une œuvre psychologi- 
que. Ses personnages sont construits de traits simplifiés 
à la manière des masques antiques ; ce sont des types, 
des idées générales réalisées. Ses deux seuls personna- 
ges, à quelques exceptions près, l'Homme et la Femme, 
sont déjà tout entiers dans ces lignes citées. Lui, qui 
s’enivre de toutes les drogues de l’action, de la vitesse, 
des prestiges du monde extérieur, puis se gorge (c’est 
là un mot de Drieu) de musique, de peinture ou de 
livres avant d’être repris par une vertigineuse médita- 
tion métaphysique et les charmes du renoncement, c’est 
ce Jeune Européen, mais c’est aussi le Boutros d’Une 
femme à sa fenêtre, le Félipe de L'Homme à cheval ou 
le Trubert des Chiens de Paille, c’est lui-même, tel qu’il 
a dit avoir rêvé sa vie, officier d'Afrique puis historien 
des religions. Elle, fille jacassante, c’est l’image qu’il a 
toujours eue devant les yeux, grand corps blanc, fille 
sans visage dont les traits ne faisaient que prolonger 
les lignes larges de son corps. «Il y a une grande race 
blanche que j'ai toujours cherchée dans le monde. » (2) 
C’est le décor féminin qu’il s’est voulu, le symbole d’une 
certaine fécondité et d’une certaine stérilité mêlées 
qu’il a toujours recherché pour s’y heurter. 


Ces personnages de l’éternel folklore juvénile aux 
couleurs du romantisme 1925 témoignent d’une pensée 
plus rêvée que vraiment éprouvée. Mélange de naïveté 
et de parade, jusque dans ses derniers écrits il conser- 
vera parfois cette timidité des confidences de jeunes 
gens, timidité qui pousse à jouer la vulgarité ou la 
gsouaille pour énoncer en termes d’époque quelque 
vérité approchée. « Ce Judas, songeait Constant, c’est un 
bonhomme qui pigeait la dialectique et qui connaissant 
la thèse se chargeait bravement de l’antithèse, désireux 
d'engendrer la synthèse. » (3). Ces grands boxeurs à visa- 
ges d’anges qui errent dans le monde d’une démarche 
chaloupée, séduisent les femmes en ne lâchant que quel- 
ques aphorismes rogues et comme à leur corps défen- 
dant, même s’ils abandonnent parfois le chantier, le lit 
ou la guitare pour relire la Bagavad-Gita, c’est le per- 


(2) Le Jeune Européen. 
(3) Les Chiens de paille. 
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sonnel des films de l’époque, d’une époque qui s’est 
follement sentie elle-même, ce sont les thèmes d’une ima- 
gination affolée sur lesquels nous vi‘ons encore. 


Or il faut bien le dire c’est à partir de ce très médio- 
cre, si même très significatif, matériel d’images qu’est 
édifiée l’œuvre de Drieu La Rochelle. 1! a voulu écrire. 
Là encore il témoigne de son siècle, siècle de manda- 
rins. Tout jeune homme qui a été en classe doit écrire ! 
Et lui est ce jeune homme un peu pataud qui subit plus 
que tout autre les tentations de son époque mais qui les 
subit précisément avec trop de violence, avec trop de 
sérieux, pour les traduire avec grâce. Il a donc voulu 
en faire l’aveu, même dans une difficile affabulation, et 
de cette maladresse il a fait encore une expérience 
devant laquelle il s’est comporté plus courageusement 
que mille autres. 


On a dit que l’œuvre de Drieu était inachevée, était 
mêlée. Elle est mêlée comme un combat. Chaque phrase 
est à chaque seconde tremblante comme sur le tran- 
chant d’un couteau. On hésite, on doute, on se refuse, 
jusqu’au moment où c’est génial. Et c’est alors d’autant 
plus génial que c’est tout simple, comme dépersonnali- 
sé : «Ils aimaient mieux ce spectacle qui remuait len- 
tement, sur quoi pouvaient se reposer leurs propos trai- 
nants, que d’obéir à leurs mépris et de se retirer chez 
l'un d’entre eux où ils auraient été réduits à eux-mé- 
mes. « (4). Le fait d’écrire est chez Drieu une protesta- 
tion contre la stérilité, protestation d’autant plus urgen- 
te qu’elle est elle-même victoire sur sa propre stérilité. 
C'est cela qui donne son accent pathétique et vivant 
à toute l’œuvre de Drieu, perpétuellement fragile et 
menacée : le meilleur est à chaque instant conquis sur 
le pire. 


+ 

++ 
L'œuvre de Drieu La Rochelle est une œuvre tragique 
parce qu’elle participe à la fois de deux univers et qu’el- 


le ne peut se sauver que par la volonté, c’est-à-dire en 
sacrifiant quelque chose d’essentiel à elle-même. 


(4) Une femme à sa fenêtre. 
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Drieu a connu aussi vivement que quiconque les ten- 
tations de son époque mais en même temps il a conçu 
l'horreur de ce qui était à ses yeux le caractère même 
de cette époque, la décadence suprême et la voie ‘ers 
la mort : la séparation du spirituel et du corporel. Il a 
ressenti l’attrait des créations instinctives et fragmen- 
taires, mais il n’a pas pu renoncer à une plus haute con- 
naissance de lui-même et des raisons de vivre. Il n’avait 
en réalité ni assez d’instinct ni assez de force pour ne 
pas se poser la question. De là une insatisfaction essen- 
tielle qui nourrit toute son œuvre d’une permanente 
ambiguité. Tous ses personnages masculins, dans les- 
quels il s’est approché lui-même, à la fois recherchent 
et méprisent les femmes, et les persécutent de ne pas 
leur renvoyer l’image qu’ils souhaiteraient. Tous pour- 
chassent dans l’action la satisfaction immédiate et la 
spontanéité, mais reviennent à la méditation pour y 
découvrir les raisons de leur action. 


La même ambiguité des personnages se retrouve 
dans l’œuvre elle-même en même temps que 
dans la vie et dans les idées de l’auteur. Drieu 
a fait de tous ses romans des sortes d’essais 
mis en scène où les personnages se heurtent aux parois 
de leurs cerveaux et de leurs corps pour tenter d’en 
trouver l'issue, des dialogues infinis où les êtres se mar- 
tyrisent aux idées. Mais à tous ses essais il a donné un 
ton si brûlant, un éclairage si personnel qu’ils apparais- 
sent comme des monologues dramatiques. Jusqu’à son 
dernier essai romancé Le Journal d'un délicat, au genre 
indéfinissable à mi-chemin entre la confession et l’éva- 
sion. Dans sa vie enfin, Drieu n’a pas pris la littérature 
pour une fin en soi, mais comme à la fois un instrument 
et un signe qui devait lui ouvrir une autre voie. Il a été 
de ces quelques écrivains que l’on peut véritablement 
prendre au sérieux parce qu’il a lui-même pris la litté- 
rature au sérieux, en s’en servant plus qu’en la servant ! 


Drieu a toujours pris la politique comme une voie 
“ers l’absolu. Ou plutôt il a appelé politique la recher- 
che de cette vérité collective plus haute qui permettrait 
enfin une communication plus certaine. Il y a là un 
malentendu à dissiper : le sérieux de la politique ne 
venait pas pour lui de la bonne reconnaissance de son 
seul plan pratique comme pour le pragmatisme libéral, 
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ni de la négation de valeurs supérieures comme pour 
le marxisme, Il naissait pour lui simplement de ce qu’il 
appelait politique — question de définition -—- cette 
recherche d’une possibilité de vivre totalement et de 
communiquer, deux choses pour lui inséparables. 

Bien sûr une telle recherche n’était pas étrangère, 
dans certaines de leurs pulsions, à d’autres mouvements, 
tels que le communisme et le surréalisme — et ceci ex- 
pliquerait un certain intérêt de Drieu à leur égard — 
mais ce que Drieu cherchait proprement dans la politi- 
que c’était la métaphysique moderne ou plus exacte- 
ment une prémétaphysique qui a beaucoup d’égards 
était le redressement du monde moderne, la question 
posée à l’Absolu par le monde moderne. 

Sans cesse il est revenu sur cette notion essentielle à 
ses yeux. Dans Gilles, il écrit : « La politique, comme on 
la comprend depuis un siècle, c’est une ignoble prosti- 
tution des hautes disciplines. On y a fourré cette absur- 
dité prétentieuse : l'idéologie. A ppelons idéologie ce qui 
reste aux hommes de religion et de philosophie, des 
petits bouts de mystique encroûtés de rationalisme. » 
Dans L’Homme à Cheval, magnifiquement : « Mais il 
s'agissait entre Jaime et Camilla de quelque chose de 
plus profond que la politique, ou plutôt de cette politi- 
que profonde et rare qui rejoint la poésie, la musique 
et, qui sait, peut-être la haute religion. » Il a donc tou- 
jours ainsi oscillé entre la politique dans sa compréhen- 
sion habituelle, qu’il méprisait, et cet espoir d’une poli 
tique plus noble qu’il rêvait : « Pensée de politique, 
pensée insuffisante » note-t-il dans L'Homme à Cheval. 
Et déjà dans Une femme à sa fenêtre, ce dialogue : 
« Vous aimez trop la vie pour aimer la politique. — On 
peut se faire une politique aussi large que la vie, arti- 
cula-t-il péniblement. — Alors ce n’est plus de la poli- 
tique, il n'y a pas de politique si large que cela, fit Rico. 
— Mais aucune façon de vivre n’est aussi large que la 
vie ». Il est toujours bon de le redire : voilà ce que 
Drieu entend, voilà à quelle hauteur il se débat quand 
il dit : politique ! 

« Aucune façon de vivre n’est aussi large que la vie. » 

On devine la souffrance dans la voix de Drieu, qui a 
toujours voulu forcer quelque geôle intérieure, et ima- 
giner une manière de se rouler dans les sources de la 
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vie : «Ce dont il était altéré, depuis ia puberté de son 
esprit, c'était de saisir les mouvements de l'énergie, à 
travers le monde, dans leur instant de vie essentielle ; 
il lui fallait le plus étroit contact avec les forces qui 
triomphaient dans le moment où il vivait. » (5). 


Drieu là encore se trouve à une croisée de chemins. 
Il est bien évident qu’une conception si élevée de la 
politique oblige à un appel aux forces de la tradition, 
en même temps qu’il ne veut laisser perdre aucune des 
énergies de son époque : « Toute époque est une aven- 
ture. Je suis un aventurier. Bonne époque pour moi que 
mon époque. » (6). Jamais il n’a renoncé aux pouvoirs 
de son époque : les grandes réalisations des Etats-Unis, 
monde moderne par excellence, l’ont toujours rempli 
d'enthousiasme. Il n’entend pas condamner ce monde 
moderne mais au contraire le sauver. 


Or ce qu'il découvre autour de lui, dans le pays qui 
est le sien et qu’il aime, ce ne sont que germes de désa- 
grégation. Avant tout autre, il l’a vu s'engager sur la 
voie déclive, celle de l’oubli du corps, celle de la déca- 
dence, celle de la mort. Ce qui constitue à ses yeux le 
prix de la tradition nationale, ce n’est pas sa forme 
acquise, c’est précisément sa faculté d’inventer l’avenir, 
c'est son goût de l’avenir. « Tenez, il y a un endroit qui 
m'a troublé plus que tout autre, c’est Vézelay. Je suis 
certain que c'est un des endroits où gît le secret de ce 
qu'a été l'Europe, où l'on pourrait saisir sa raison d'a- 
voir été. Et on la saisit. Mais à quoi bon ? C’est une rai- 
son qui ne peut plus nourrir nos jours. Oui, là, moi 
aussi, j'ai senti la vie ; j'ai senti que la vie était passée 
là, mais qu'eile était passée. Cette verte campagne de 
Vézelay est aujourd'hui un désert pareil à ce désert où 
nous déjeunons. Je me sens ici comme un homme qui 
retourne à un lieu où il a aimé ; mais le même amour 
ne peut renaître. Où est la vie maintenant ? C’est là le 
sentiment qui me poigne et qui me réveille quand je me 
sens prêt à me laisser aller au sommeil, à me coucher 
sur une beaulé morte pour tenter un amour impossible, 
qui est contre la Nature, qui est contre le Temps.» (7). 


(5) Une femme à sa fenétre, 
(6) Le Jeune Européen. 
(7) Une Femme à sa fenêtre. 
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Drieu La Rochelle n’a jamais cru aux forces dites mo- 
rales séparées de leur expression même, de la force, de 
la vie. Lui qui s’est toujours senti enfermé dans les 
idées — idées des femmes, idée du luxe — au point de 
ne pouvoir rejoindre la réalité, il a été sensible jusqu’à la 
douleur à une fin de civilisation cérébrale qui a négligé 
le corps : «Quand je revenais de voyage et que je 
voyais ce corps français, reläché, ventru, avec ses mains 
cachées dans les poches. Et naturellement si je parle 
du corps,.je parle de l'âme. C’est tout comme. Une âme 
ne se spécifie, ne se réalise que par son corps. Les chré- 
tiens le savaient bien — avant les bolcheviks et les 
nazis. » (8). 

Et c’est en vérité l’image éclatante et pourtant secrète 
de ce Christ de Vézelay, Christ des Cathédrales « grand 
dieu blanc et viril », roi, fils de roi, qui domine toute 
l'œu're de Drieu. 


Es" 


Mais dieu qui meurt et qui renaît. « {1 faut sans cesse 
mourir pour sans cesse renaître. » (9). Drieu n’a pas 
méconnu, quoique l’on en ait dit, une telle évidence. 
Mais s’il n’a pas admis que la décadence était irrémé- 
diable — puisqu'il a cru à la volonté et à l’action poli- 
tique — il n’a jamais imaginé que les résurrections se 
produisaient d’elles-mêmes, par une toute simple re- 
montée mécanique succédant au plus creux de la 
vague. 

Il faut vouloir et préparer les résurrections, c’est là 
tout le sens de sa politique fasciste, reprenant le mot de 
Nietzsche : « Le monde n'a de sens que celui que nous 
lui donnons » (10). 


Or les résurrections ne vont jamais sans transforma- 
tions. Et il faut toujours de la lucidité pour les com- 
prendre et du courage pour les accepter. Comme devant 
la tradition et l’avenir, Drieu s’est trouvé devant cette 
autre contradiction de la décadence des Nations et de 
l'attachement aux valeurs qu’elles représentaient. Un 
des premiers il a vu, nous l'avons dit, le fait de la déca- 


(8) Chronique politique. 
(9) Gilles. 
(10) Socialisme fasciste. 
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dence. De 1918 il a écrit nettement : « Le grand tort de 
l'élite politique chez nous a été de ne pas prendre pleine 
conscience de ce caractère artificiel d’une victoire qui 
n'était pas notre victoire mais celle du monde, et en 
conséquence de n'avoir pas su l’analyser clairement 
devant la nation et tirer de cette analyse des conclusions 
nettes dans un sens ou dans l’autre. » (11). Il a vu ce fait, 
il ne s’en est nullement réjoui. Cette particularisation 
du monde qu’est la Nation était à ses yeux non une sé- 
paration, mais un contact, une différence qui créait une 
des sources d’énergies de l'Histoire. « Une patrie, c'est à 
la mesure du regard des hommes. Et puis il faut bien 
de la variété sur la planète.» (12). C’est au contraire 
l’uniformisation du monde, l’on oserait dire son homo- 
généisation, qui lui semblait l’image même de la mort, 
QI n'y a plus de partis dans les classes, plus de classes 
dans les nations, et demain il n'y aura plus de nations, 
plus rien qu’une immense chose inconsciente, uniforme 
et obscure, la civilisation mondiale. Qu'on tâche de se 
représenter cette grande firme absurde à laquelle les 
intérêts vitaux de l'humanité sont présentement aban- 
donnés » ! (13). 


Mais précisément Drieu avait compris qu’il fallait 
créer une nouvelle mesure si l’on voulait éviter de som- 
brer dans l’informe et l’indéfini. Il avait compris aussi 
qu’une nouvelle Patrie européenne pouvait naître puis- 
qu’en définitive tant de choses rapprochaïient les diver- 
ses traditions des patries d'Europe dans une Tradition 
supérieure. Un tel dépassement demande certes un 
grand courage, une grande lucidité, une grande confian- 
ce en la vie et la foi en la vertu des métamorphoses. 
«Ce qui dépasse une patrie, c’est la vitalité des meil- 
leurs des hommes qu'elle a mise à jour. Ils sont plus 
forts que les événements, et alors qu'elle fléchit, leur es- 
prit étincelle encore au front de leur mère. Ils peuvent 
toujours, dans un acte surhumain, ressaisir, ou résumer 
tout l'effort de leur race. » (14). Et c’est à un tel acte que 
les convie Drieu, le seul acte qui peut encore sauver ces 
Français «êtres de chair et de sang, et d'âme, qui ne 


(11) Mesure de la France. 
(12) La Comédie de Charleroi. 
(13) Mesure de la France. 
(14) Mesure de la France. 
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sont pas faits uniquement de livres et de journaux », (15) 
acte douloureux qui seul peut sauver cette France qu’il 
a passionnément aimée. « Métamorphose, voilà le mot 
important. Nous devons subir, admettre, appeler une 
métamorphose c'est-à-dire une transformation profon- 
de. La France ne sera plus ce qu’elle a été. Mais il y a eu 
trois ou quatre Frances et deux Gaules depuis deux 
mille ans. Faire peau neuve cela est une opération dou- 
loureuse, déchirante, sanglante ; cela est une opération 
inévitable tous les quatre ou cinq siècles. La France va 
être quelque chose d'autre et pourtant ce sera encore la 
france. Il y a de telles profondeurs dans l'être d'un 
pays. Un bon sang, s’il n’est pas tari, est une source mer- 
veitleuse de transfiguration. » (16). 

Quel plus beau chant d’amour et d’espoir y a-t-il ja- 
mais eu devant la figure du passé et l’imprévisible de 
l'avenir un instant confondus ! 


Ce moment douloureux et fécond de la métamorpho- 
se, cet acte du sacrifice pour renaître n’est pas chez 
Drieu une commodité de langage ou une imagination 
fugitive, il a toujours représenté un mou‘ement essen- 
tiel de sa pensée. C’est le passage instantané de la vie à 
ja mort et de la mort à une vie nouvelle et plus large. 
«Je serai donc toujours hérésiarque. Les dieux qui meu- 
rent et qui renaissent : Dionysos, Christ. Rien ne se fait 
que dans le sang. » (17). Tradition et Invention, Nations 
et Europe, Individu et Communauté, Inspiration et Vo- 
lonté, les contradictions qui sont celles du monde mo- 
derne — et qui constituent en quelque sorte les constan- 
tes de sa pensée — ont été résolues chez Drieu au feu de 
cette question passionnée posée à la vie et à la mort 
pour en obtenir une transmutation des énergies. C’est 
au reste cette volonté d’être au contact des énergies vita- 
les partout où elles se révélaient qui a nourri son fascis- 
me hiérarchique, européen et socialisme: «Je me fous de 
l'égalité. Ou plutôt je la déteste comme toutes les choses 
qui n'existent pas. Dès 1918, j'ai flairé dans le commu- 
nisme russe, le moyen de produire une nouvelle aristo- 
cratie. Je ne m'étais pas trompé. Je cherche dans le so- 





(15) Gilles. 
(16) Chronique politique. 
(A7) Gilles. 
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cialisme de forme européenne, le fascisme, cette nou- 
velle aristocratie. » (18). 


A rechercher cette politique plus haute que la politi- 
que, à se pencher sur cette vérité de la tradtion plus 
vaste et plus féconde que le passé, Drieu s’est rappro- 
ché de plus en plus vers la fin de sa vie d’une médita- 
tion métaphysique proprement traditionnelle, qu’il en- 
tendait insérer dans l’action. 


Familier de la vie et de la mort, il a fini, dans l’écœu- 
rement que lui provoquait une époque d’une bassesse 
incroyable, par accomplir sur lui-même le rite sacrifi- 
ciel qu’il avait évoqué prophétiquement : «Le sacre- 
ment retrouvait toute sa signification. La vie et la 
mort se conjoignaient dans cette hostie, cette victime 
élevée par le prêtre. Geste éternel de toutes les religions, 
le sacrifice, le geste du sacrifice qui ne fait que ramas- 
ser et styliser le geste de la vie. L'homme ne naît que 
pour mourir et il n’est jamais si vivant que lorsqu'il 
meurt, Mais sa vie n'a de sens que s’il donne sa vie au 
lieu d'attendre qu’elle lui soit reprise. » (19). 

Au-delà de la pauvre menace qui visait son corps sans 
pouvoir atteindre son âme, Drieu La Rochelle a bien 
-— dernier geste d’une vie profondément liée à une 
œuvre d’une souveraine et noire beauté pathétique — 
donné sa mort pour trouver enfin le terme d’une quête 
sans cesse haletante vers cette autre façon de vivre, aussi 
large que la vie. 

Bernard VORGE. 


(18) Socialisme fasciste. 
(19) L'Homme à cheval. 
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TEXTES 
DE DRIEU LA ROCHELLE 


Nous publions ici certains textes à peu près inconnus repris 
a travers toute l’œuvre de Drieu La Rochelle : des textes poli- 
tiques, des « choses vues », des textes littéraires, et enfin des 
fragments d’articles et de son Journal écrits dans les jours qui 
précédèrent immédiatement sa mort. 


Ces textes ont été publiés autrefois dans des Revues ou des 
journaux et soit jamais repris en volume, soit repris dans des 
volumes qui ne furent à peu près pas diffusés par suite des 
circonstances (tel Le Français d'Europe). D’autres enfin ne 
parvinrent jamais au public. 


À travers ces textes se montrent à l’évidence la constante de 
la pensée et de la sensibilité de Drieu mais aussi la diversité de 
ses talents et de ses curiosités. Essayiste littéraire (l'étude sur 
Malraux), nouvelliste (L'agent double), observateur au ton 
si personnel (L'Espagne, Berlin), aucun aspect de son époque 
ne lui a été indifférent Bien d’autres textes que ceux qui fi- 
gurent ici n’ont jamais été repris, tel l’admirable Journal d’un 
délicat, mais nous ayons dû bien entendu choisir ceux qui en- 
traient dans les limites d’un tel numéro. 


Les textes politiques montrent l’étonnant don prophétique 
de Drieu, prévoyant parfois jusqu’aux institutions de l’après- 
guerre Assez sûr dans ses convictions, il pouvait se permettre 
la plus totale lucidité. Nous avons repris ici l'article inconnu 
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dans lequel il analyse, à la fin de la guerre, les erreurs du na. 
tional-socialisme et les causes de son échec. Quoique l’on en ait 
dit, cela témoigne moins d’un trouble que d’une grande assu. 
rance. Ce n’est pas à des mots qu’il tenait, c’est à des valeurs. 
Il est par là au delà de sa mort, non seulement un analyste du 
passé, mais un guide de l'avenir. Le fascisme n’a pas su faire 
l'Europe — il faut en tenir compte. Gardons le socialisme hié. 
rarchique et européen. 


Le texte de son Journal fut écrit alors qu’il avait les poignets 
encore bandés après sa seconde tentative de suicide. Difficile- 
ment déchiffrable, il y a quelque chose d’extraordinairement 
émouvant dans cette sereine méditation politique, à la fois déta- 
chée et passionnée, passionnée d’objectivité, qui se poursuit au 
seuil même de la mort, pour nous au delà de sa mort 
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TEXTES POLITIQUES 





LE FAIT 


Quand ces lignes paraîtront — elles sont écrites près de deux 
mois avant leur parution — que de sang aura coulé en Europe, 
que de sang sera en train de couler ! 

Il y a un temps où le sang en coulant sépare, il y a un temps 
où le sang en coulant unit. 

Nous sommes au temps où le sang unit, que nous le voulions 
ou non. Il faut savoir que l’ère des patries parfaitement autono- 
mes, souveraines, s’achève. 

Déjà l’ébauche de la S.D.N. était sortie du sang de 1918. Hier, 
au dernier jour de la débâcle, la France considérait sans éton- 
nement la possibilité de se confondre avec l’Angleterre. Aujour- 
d’hui, elle se voit de mille manières emméêlée à l’Allemagne. 
Demain... 

Demain, qui ne voit que, quel que soit l’espoir ou le rêve de 
chacun, la France, pas plus qu’aucun pays d'Europe, pas plus 
que l’Angleterre insulaire, pas plus que l’Allemagne, ne retrou- 
vera cette intégrité physique, cette intangibilité de contours mo- 
raux qui a semblé dans ces derniers siècles de nationalisme la 
condition sine qua non de la vie des peuples ? 

En ce sens, il n’y aura ni vainqueurs, ni vaincus. Ou plutôt, 
il n’y aura qu’une victorieuse : l’Europe. 

L'Europe ne peut pas vivre sans ses patries et, certes, elle 
mourrait si en les tuant elle détruisait ses propres organes ; 
mais les patries ne peuvent plus vivre sans l’Europe. Nées de 
l’Europe, elles doivent retourner à l’Europe. Elles l’ont déchirée 
au temps de leur croissance merveilleuse, comme des enfants 
qui s’émancipent cruellement de leur mère pour dévorer leur 
part de destin ; mais aujourd’hui il leur faut se réfugier et se 
revigorer en elle. 

La nécessité du pain et du travail l'exige et toutes les autres 
nécessités. Les patries d'Europe ne peuvent plus, séparées, que 
s’amoindrir et mourir. 

Dans ce temps-ci, une patrie ne peut vivre sur son champ : 
il lui faut le champ des autres, au moins tous les champs d’un 
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continent, toutes ses mines, toutes ses usines et aussi tous ses 
talents, tous ses génies. 


De grandes forces se sont levées dans le monde qui ont 
unifié ou qui unifient les continents. L'Europe, qui voit cela, 
doit aussi faire cela. Ou elle ne serait qu’un nuage de poussière 
qui s’exténue en tourbilionnant au pied des montagnes. 


Voici que de nouveau finit le temps printanier des cités et 
des patries, des principautés et des royaumes : voici revenu le 
temps estival des empires. Après Athènes, c’est l'empire 
d’Alexandre ou de César. 


Europe, regarde ces grands empires qui se sont formés, trem- 
ble et ceins tes reins. C’est l’empire russe, assis sur l’Europe et 
PAsie avec ses 180 millions ; c’est l’empire américain avec ses 
130 millions ; c’est l’empire japonais avec ses 90 millions qui 
prépare un complexe insulaire et continental. 


Le propre de ces empires, c’est que chacun s’étend sur toute 
la variété des climats dont il n’est aucun qui ne soit indispen- 
sable à l’homme moderne pour satisfaire aux exigences de la 
vie luxueuse qu’il a choisie. Le Russe règne sur la toundra 
polaire, sur la pleine ukrainienne favorable au blé et sur la 
vallée turkestane quasi tropicale où pousse le coton. De même, 
l'Américain s’étend du pôle à l’équateur. C’est dans cette variété 
de latitudes que commence de s’établir le japonais. De bonne 
heure, j’Anglais avait pressenti et préfiguré, selon la méthode 
marine et mercantile qui #offrait à lui, l’ampleur de ces) 
systèmes. 


L'homme moderne ne peut plus vivre sur la seule ressource 
de son climat natal. Il ne vit plus seulement de pain, d’un peu 
de viande, de quelques légumes, d’un peu de toile et de laine, 
d’un peu de bois et de fer. Il est très nombreux et il lui faut 
du pétrole, beaucoup de fer, du café et du chocolat, un bifteck 
énorme et perpétuel. 


Il faut donc à chaque peuple d'Europe toute l’Europe et 
toute l’Afrique. Et dire cela, ce n’est point confesser le stupide 
matérialisme historique : c’est dire qu’à un moment l’homme 
préfère ceci à cela. C’est à cause de ce goût pour le pétrole 
et le café et aussi à cause de ce goût pour de plus en plus 
vastes spéculations sociales, pclitiques, que le temps des patries 
est fini. C’est ce que ne comprend pas encore notre Français 
moyen. Il veut son café et le socialisme, mais il n’accepte pas 
le prix moral dont il doit le payer, qui n’est rien de moins que 
de son autonomie spirituelle et de son intégrité corporelle. 
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Les épreuves ont beau se multiplier, il ne comprend pas la 
leçon qu’elles lui administrent. Il a beau être bousculé et foulé 
sur son propre sol depuis des années par des millions de tou- 
ristes ou d’immigrants, d’ocupants « alliés » ou « ennemis », 
il ne comprend pas. 


Et comme il ne comprend pas, il souffre. 


IL souffre de l’agonie en lui de quelque chose qu’il croyait 
immuable et éternel, de l’idée qu’il se faisait encore d’une cer- 
taine pureté de limites autour de lui et d’alliages en lui — bien 
que cette pureté fût polluée de toutes parts par mille insinua- 
tions, mille contaminations, mille infractions. 


Lui qui inconsciemment ne pouvait se passer de cinéma juif- 
américain, de romans ou de tabac anglais, de la menace ou 
de la promesse russe. de la dialectique allemande — et de café 
et de pétrole — il se bute soudain dans un insuportable spasme 
sur le prolétaire allemand qui passe dans le métro en quête 
— tout comme lui, mais plus pressé et plus décidé que lui 
par le besoin — de matières premières, de débouchés commer- 
ciaux, et aussi d’une liberté, d’une justice à la taille du siècle. 


Dans ce frisson de surprise, dans cette crispation de dou- 
leur se rencontrent les Français de toute école : le radical ou 
le socialiste pacifiste rejoint le ligueur belliqueux, le disciple 
de Maurras rejoint le disciple de Jaurès, le surréaliste abusif 
le lecteur d’Anatole France ou de Giraudoux, le communiste 
le royaliste, l’internationaliste le nationaliste. 


C’est qu’avec les idéologies différentes, ils avaient tous la 
même vie. Tous participaient de la même existence provinciale 
et restreinte, rencoignée dans le même anachronisme sans len- 
demain. Le rythme de la journée d’un ouvrier communiste était 
le même que celui d’un bourgeois radicai ou royaliste. 


Et même ceux qui avaient essayé d’y échapper y retombaient : 
quelques voyages, quelques tensions idéologiques n’y changeaient 
rien. Charles Maurras, dont l’esprit a semblé triompher si tardi- 
vement et si intempestivement à Vichy depuis juin 40, a conçu 
son système vers 1890, quand la nécessité du pétrole et du café 
et du chocolat ct du tungstème n’était pas encore tout à fait 
évidente. Cinquante ans après, il maintient pour le principe 
de sa philosophie, qui est pourtant placé à une juste hauteur, 
les mêmes incidences qui valaient pour une France de pain et 
de beurre, de fusil à pierre et de traité de Wesphalie, mais qui 
ne valent plus rien pour une France inévitablement située entre 
les énormes volontés allemande, anglaise, russe, américaine. 
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Ses adversaires traditionnels ne voient pas encore beaucoup plus 
large et plus loin que lui. 


Je vous dirai que cela ne me contente plus, que cela ne m'a 
jamais beaucoup contenté de vivre dans un pays de second ordre, 
qui s’obstine à juger de tout d’après une échelle rétrécie : 
j’aime mieux vivre en Europe. 


Ce n’est pas une façon de dire que j'aimerais mieux être 
Allemand que Français : car si j’avais été Allemand, j'aurais 
étouffé et j'aurais songé à faire l’Europe que rataient à Genève 
les Anglais, les Français et les Juifs. 


Les Juifs, comme je leur en veux d’avoir épousé notre peti. 
tesse ou de nous avoir proposé une solution périmée de bourse et 
de spéculation de papier, de libéralisme anarchique et anonyme, 
sous le couvert d’un dirigisme genevois, sans armée — ou de 
nous avoir proposé un rêve de panbolchévisme qui mentait à la 
réalité national-socialiste des Russes — 1à où il faut une Europe 
axée sur une franche hégémonie, articulée sur des patries non 
plus actueiles, mais virtuelles (comme par exemple Pays de 
Galles et Ecosse, se mémorialisant, se dépassaient dans l’Empire 
britannique). 

Une Europe axée sur une franche hégémonie. Ce n’est pas 
dans ces temps de défaillance et de décadence de la démocratie 
politique, dans ces temps socialistes qui réclament une direction 
ferme, qu’on peut espérer la théorique égalité d’une fédération. 

Le fédéralisme américain a été dominé par l’esprit yankee 
des Etats du Nord. La S.D.N. était une hégémonie anglaise 
camouflée, pas assez avouée, pas assez déclarée. Il vaut mieux 
une hégémonie ouverte et responsable, obligée au positif, qu’une 
hégémonie dissimulée et qui ne se fait sentir que dans le négatif. 


A Genève on tenait à l’écart les 80 millions d’Allemands ; ils 
devaient bien rentrer dans l’Europe avec leur masse double de 
celle de n’importe quelle autre nation de notre continent, avec 
leur industrie et leur science décuples, avec leur caractère émi- 
nemment prolétarien. 

L'égalité ne fut jamais de ce monde, mais la vie sort de l’iné- 
galité. L'intelligence du plus fort est la seule justice connue. 

Le plus fort a choisi d’être fort, le plus faible a choisi d’être 
faible. Celui-ci peut aussi établir la justice, la justesse de l’intel- 
ligence en produisant les vertus de la faiblesse, les vertus qui 
sont appelées dans le plus faible par la justice du plus fort. 


(Le Français d'Europe). 














Prose morose 


J'ai un ami qui est fasciste et très pessimiste. 


Il se dit fasciste, mais l’est-il ? Est-ce que quelqu'un a jamais 
été fasciste en France ? Il y a des mots qui circulent depuis des 
années par ici et qui sont valables plutôt comme injures que 
comme appellations valables. Dans ce pays il y a eu beaucoup 
plus d’antifascistes que de communistes et beaucoup plus d’anti- 
communistes que de fascistes. 


Certes, pas mal d’hommes se sont montrés capables de se 
faire tuer pour ces mots : communisme et fascisme. Mais qu’est- 
ce qu’ils entendaient par ces mots ? Je n’ai jamais cru qu’un 
Français pouvait avoir du mot communiste la conception qu’en 
avait un Russe (en dépit de la discipline russe qu’il supporte), 
et bien qu’il y ait beaucoup moins de distance entre certains 
Italiens et certains Français qu’entre n’impore quel Russe et 
n'importe auel Français, j’ai toujours douté aussi que beaucoup 
d'hommes de ce côté-ci des Alpes aient mis dans le mot fascisme 
la même substance charnelle et spirituelle que les hommes 
d’outre-monts. 


Mais en France le mot fascisme est pris dans un sens 
général, dans ce sens général que les antifascistes lui ont donné. 
Cet mot recouvre aussi bien le national-socialisme allemand. que 
le fascisme italien. Et après tout, il est vrai qu’il y a un ensemble 
de nécessités économiques, sociales, politiques, philosophiques, 
qui se manifestent en notre siècle dans tous les pays d'Europe 
à la fois et peut-être même dans tous les pays du monde et qui 
ne peut être affronté, si ce n’est par la méthode communiste, 
que par la méthode fasciste. 
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J'ai essayé déjà de définir cet ensemble dans certains de mes 
écrits et je renouvelle ici cette définition sommaire. Le fascisme 
correspond à deux grandes nécessités : 1. diriger l’économie, et 
2. prendre en charge politiquement, moralement et spirituelle. 
ment les grandes foules modernes abandonnées par les an. 
ciennes autorités. Ces deux nécessités se font jour aussi bien 
à Tokio qu’à Washington, à Berlin qu’à Paris, et on ne voit 
pas comment de longtemps le siècle pourra y satisfaire autrement 
que par la méthode fasciste. C’est-à-dire par une série de moyens 
dont les principaux sont la dictature plébiscitaire, le parti unique 
et une prises de conscience systématique totale. 


Il est vrai que cette méthode, quand elle n’est employée que 
d’une façon toute imitative et dans quelques-uns seulement de 
ses éléments secondaires devient aussi mauvaise ou pire que la 
vieille coutume démocratique. 


Sous cet angle général, il y a eu, certes, en France, des gens 
qui ont pu concevoir le fascisme et il y en a d’autres qui l’ont 
senti instinctivement. Mais il y en a peu qui ont à la fois conçu 
et senti avec la même force et encore moins qui ont voulu en 
proportion. 


Dans les formations qui ont passé pour fascistes, on a vu 
beaucoup de réactionnaires et beaucoup de modérés et beaucoup 
d’anticommunistes. Or, un réactionnaire est le contraire d’un 
fasciste plus qu’autre chose. D’autre part, être anticommuniste 
est simplement négatif ei cache ou bien le néant de la pensée, 
ou les inquiétudes du porte-monnaie, ou le trouble d’un com- 
portement bourgeois qui est tout à fait périmé. 


Quand même, il y a eu, dans les formations accusées de 
fascisme, quelques hommes qui méritaient ce nom, sinon parce 
qu’ils avaient une conception très positive, très complète et très 
cohérente, une sensibilité nettement dégagée et profilant préci- 
séments ses arêtes, une volonté vraiment trempée et irréductible, 
du moins parce qu’ils avaient opéré un certain nombre de rup- 
tures qui étaient indispensables. 


Ces ruptures — avec la maçonnerie, la juiverie, l’Eglise poli- 
tique, avec le libéralisme et non pas seulement avec la démocratie 
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— étaient indispensables, mais étaient-elles suffisantes ? Non. 
D'abord, la série était rarement complète. Par exemple, très sou- 
vent, ceux qui rompaient avec les Juifs et les Maçons le faisaient 
d’un point de vue de défense catholique parfois inconscient, mais 
toujours terriblement retardataires, puisque, dans le même temps, 
l'Eglise renouait avec les uns et les autres. Là a peut-être été le 
point le plus certain de faiblesse dans les groupes fascistes fran- 
çais : il n’y a jamais eu de clarté et de netteté dans la position 
vis-à-vis de l’Eglise, et c’est par là que sont rentrées toutes les 
incertitudes, toutes les compromissions, qu’ont pensait expulser 
par ailleurs. Un libéralisme honteux et qui n’osait pas dire son 
nom refluait par cette fissure. On l’a bien vu à Vichy, où tous 
les flanchements, tous les reculs devant les duretés d’une vraie 
position fasciste ont le plus souvent pris le masque du person- 
nalisme chrétien, lequel n’est que le camouflage du vieux libé- 
ralisme. Le personnalisme, c’est le libéralisme qui essaie de se dis- 
simuler aux autres et à soi-même. Il y a deux articles sur lesquels 
la véritable rupture fasciste doit se faire, c’est le refus total de 
recevoir de l’Eglise une direction politique et le refus total, 
quand on est catholique tout en étant fasciste, d’admettre une 
seconde, qu’il y ait quoi que ce soit dans la métaphysique chré- 
tienne qui contraigne à des conclusions libérales dans l’ordre 
social et politique. 


Certains catholiques comprennent fort bien ce dernier article, 
qui sont communisants, et préfèrent la victoire de Staline à celle 
de Roosevelt. Mais toutes ces ruptures pour être indispensables 
sont-elle encore une fois suffisantes ? Non et non. Le négatif 
n’est pas suffisant, il faut du positif et beaucoup plus de positif 
que de négatif. Ce positif pour les fascistes qui veulent mériter 
le nom dont on les affuble et dont ils s’affublent, c’est le socia- 
lisme. 


Il est tellement plus important d’être socialiste quand on est 
fasciste que d’être tout autre chose, qu’étant donnés l’usure des 
mots dans les querelles qui s’attardent et le renouvellement de 
plus en plus certain qui se prépare dans toutes les positions 
nationales, politiques et sociales en cette seconde partie de la 
guerre où nous sommes maintenant engagés, je crois qu’il faut 
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laisser tomber le mot fascisme et mettre l’accent avec de plus en 
plus d’exigence sur le mot socialisme. 


Alors. Mais, de ce point de vue, trouvera-t-on encore des 
fascistes dans les formations dites fascistes ? Il y a si peu de 
vrais socialistes où que ce soit ! 


s. 

C’est à partir de cette interrogation que mon ami est très 
pessimiste. Lui est vraiment socialiste et il est d’autant plus 
socialiste qu’il a fait ces ruptures fascistes qui ont tellement 
manqué aux vieux socialisme français officiel. Il regarde de tous 
les côtés et il ne voit partout qu’un vaste marais, un immense 
bourbier où les amateurs de modération, de malentendus, de 
faux-fuyants, se vautrent dans une grande jubilation lubrique. 
Marais à Paris, marais à Vichy, marais dans le gaullisme mé. 
tropolitain et dans le gaullisme algérois. 


Il est apparu depuis longtemps aux yeux des observateurs 
les moins sévères que le gaullisme n’était qu’une réplique de 
Vichy. Tout ce qui transpire aujourd’hui si publiquement des 
inénarrables palabres où les gaullistes sont en train de refaire, 
selon les plus vieux procédés académiques, la France d’un 
second armistice, montre de la facon la plus évidente que toutes 
les tares de Vichy sont les siennes et que le gaullisme c’est 
encore Vichy. 


Même incapacité de regarder en face le problème de l’au- 
torité et de trancher avec les habitudes parlementaires. De même 
que Vichy a été éminemment parlementaire (et académique, 
ce qui est la même chose), sans Parlement, le gaullisme ras- 
semble abondamment des Notoriétés, des Compétences, des An- 
ciennes Figures, des Personnages Représentatifs, et naturelle- 
ment autant d’anciens parlementaires qu’il se peut de la plus 
vieille droite comme de la plus vieille gauche, sans oublier les 
généraux, les académiciens, les évêques, les rabbins, les techni- 
ciens de tout acabit, pour savoir ce qu’on fera ou ce qu’on ne 
fera pas. Cela sent son Vichy à plein nez et une effroyable 
odeur de juin 40 circule entre Alger et les séances fort peu 
secrètes qui se multiplient en France en fonction des disputail- 


leries d’Alger. 
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« Le gouvernement provisoire ne sera-t-il que provisoire et 
ne fera-t-il rien, ou bien fera-t-il quelque chose ? Mais alors 
sera-t-il encore provisoire ? Décidera-t-il les grandes lignes de 
la constitution et les imposera-t-il au pays, ou bien demandera- 
t-il au pays de les lui imposer par la vertu mystérieuse et indé- 
terminée du suffrage universel ? 


« Le gouvernement provisoire nommera:t-il, en attendant 
l’Assemblée nationale, une Assemblée de notables qui ressem- 
blera singulièrement au Conseil national du maréchal Pétain ? 
La nommera-t-il pour qu’elle ne fasse rien, ou si elle fait 
quelque chose, l’aura-t-il nommée pour qu’elle s’impose à lui 
comme une force mise en mouvement par les intrigants ou les 
agents de l’étranger ? 


« Le gouvernement provisoire se servira-t-il du suffrage 
universel pour un referendum ou pour des élections ? Deman- 
dera-t-il d’abord aux électeurs de plébisciter la constitution 
conçue et présentée par de Gaulle ou d’élire une Assemblée 
nationale qui sera Constituante ? Mais alors cette Constituante 
ne deviendra-telle pas une Convention ? Bien prise en main 
par une équipe de chambardement communiste, ne fichera-t 
elle pas en l’air de Gaulle ? ». 


Déjà à Alger pour dire : « Ni Giraud, ni de Gaulle », les 
chefs communistes proclament gentiment : « Ni Bazaine, ni 
Boulanger ». Ce qui leur vaut tout aussitôt le maximum de 
libertés et de facilités de la part des deux insultés. On voit 
d’ici la belle campagne qui serait menée contre de Gaulle, peu 
de temps après son débarquement. Général fasciste ! Général 
fasciste ! Général fasciste ! Cela volerait de bouche en bouche, 
cela s’étalerait bientôt sur tous les murs et dans toutes les 
colonnes des journaux. On prévoit cela d’autant mieux que déjà 
on le voit en Algérie : « Ni Bazaine, ni Boulanger ». Les com- 
munistes ne perdent pas de temps. 


Et pourquoi perdraient-ils du temps ? Du moment que le 
gaullisme, c’est Vichy (avec derrière l’ancien régime qui nous 
promet une nouvelle agonie), et que les mêmes disputailleries 
académiques, les mêmes hypocrites hésitations, les mêmes déro- 
bades voulues se refont dans le gaullisme autour de la peau 
d'ours de 43 ou de 44 comme en juillet 40 dans le Vichy de 
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la révolution escamotée ! Les Américains et les Anglais ont 
déjà pris place dans les premières loges pour assister à la nou- 
velle représentation du spectacle qui a, par instants, retenu 
lattention distraite des Allemands. 


Devant tout cela, on comprend que mon ami le socialiste 
fasciste soit un peu pessimiste. Mon ami est certain que les 
Français sont toujours les mêmes et que rien ne les change. 
Leur peau est décidément à l’épreuve de tous les désastres, de 
toutes les injures du temps et des hommes Les défaites, les 
occupations, les exils, les dispersions de toutes sortes, la pré- 
sence goguenarde de tous les témoins étrangers, l’Empire aux 
quatre vents, le dernier or expédié de Dakar en Amérique, 
les pauvres bateaux de Toulon repêchés dans la vase, etc., etc., 
rien de tout cela n’empêche les « fascistes » de se manger le 
nez à Paris, les gens de Vichy de se donner des crocs-en-jambe 
dans l’ombre des couloirs de l’hôtel du Parc, les gens d’Alger 
de créer des commissions de conciliation pour reconnaître qu’ils 
sont inconciliables, et les académies gaullistes de multiplier les 
motions nègre blanc. 

Après cela, pourquoi s’étonner qu’un personnage même aussi 
périmé qu’un vieux socialiste millionnaire anglais comme Wells, 
se permette d’écrire sur le chef des collaborationnistes anglo- 
philes de Gaulle, des propos encore beaucoup plus méprisants 
qu’injurieux ? 

Finalement, mon ami le fasciste pessimiste nous met tous 
dans le même sac. Il pense que nous sommes un tas de bavards 
imbéciles, taillables et corvéables à merci. 


P.-S. — Quand ces lignes paraîtront, la dernière colonie 
française se sera rendue. 


(Révolution Nationale, 10 juillet 1943). 
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I. — LE PROPHÈTE 


Tout écrivain est prophète — du moins tout écrivain qui est 
fortement mordu par le présent — et, à cause de la vanité, 
presque tout prophète est écrivain. 


Le prophète a intérêt à ne pas écrire, il peut toujours comp- 
ter sur l’indifférence des hommes qui n’ont pas écouté ou qui 
ont oublié ce qu’ils ont entendu. Cela pour ses erreurs. Tour à 
tour, le prophète veut qu’on se souvienne de lui, et qu’on l’ou- 


blie. 


En fait, chez le prophète, l’exact et l’inexact se mêlent si bien 
qu’il est impossible de les séparer, et qu’on le voit dans la même 
phrase saisir tout le futur et le manquer tout. 


Ayant perçu cette fatalité prophétique chez l’écrivain, je me 
suis proposé d’en faire un exercice conscient, ou un jeu. Sans 
doute, parce que je ne sais pas jouer aux cartes. Tout est com- 
pensation dans les démarches humaines, queque chose d’écrit 
compense toujours un acte manqué. 


Je me suis donc beaucoup trompé et j’ai eu souvent raison. 
Si je ne me suis trompé que dans les détails, et si j’ai eu raison 
dans les grandes lignes, mon amusement aura été assez sérieux. 


Mais il y a une tout autre inclination que celle du jeu dans 
la prophétie ; il y a le sens de la mort. Tout prophète est un 
chien qui hurle à la mort de ceci ou de cela. Sous la plume, le 
prophète a toujours raison, car tout meurt. On peut prédire à 
coup sür la mort de Jérusalem. À un ou deux siècles près. 


Je pense sur le bord doré de l’univers 
A ce goût de périr qui perd la pythonisse 
En qui mugit l’espoir que le monde finisse. 


Ce qui me séduit dans la prophétie, c’est la prétention appa- 
rente, la vanité. Mais cela est balancé par un tel risque de ridi- 
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cule ! Et cela peut être aussi bien un entraînement à La modes. 
tie, si l’on avoue ses erreurs, si on les rappelle à ses auditeurs ou 
lecteurs. 


Allons-y. J’ai cru aux débarquements non seulement en 1943, 
mais en 1942 (J'y crois encore). En 1941, j'ai cru aussi aux 
débarquements, mais allemands, en Angleterre. Je n’ai pas cru 
du tout à la guerre entre l’Allemagne et la Russie en 1941. 


Voilà des exemples d’erreurs, je pourrais en donner d’autres. 
En revanche, j’ai cru contre d’inénarrables têtes molles, pen- 
dant l’hiver 1939-1940, à l’offensive allemande au printemps et à 
la dureté du choc. Mais je croyais que nous tiendrions au moins 
six mois et péririons faute de secours anglais. Là, j'étais à mon 
affaire parce que j'avais senti dans l’intime de ma chair, en 
1918, le mensonge de la victoire (Cf. Mesure de la France, livre 
introuvable, qu’on s’est bien gardé de jamais rééditer). Et depuis 
vingt ans, je tremblais de notre faiblesse. En 1923, au moment de 
la Rhur, j’ai écrit un curieux article que je n’ai pas gardé et 
que je n’ai jamais relu, dans une revue qui s’appelait, je crois, 
« Revue de l’Amérique Latine ». Je prononçais à peu près ceci : 
« C’est le moment où par miracle, la France tient seule, sans les 
anglo-saxons, l’Allemagne à la gorge, qu’elle doit en profiter 
pour se réconcilier entièrement avec elle. Sans quoi plus tard, 
la réconciliation ne dépendra plus que de l’Allemagne. » 


Je me suis beaucoup trompé sur la Russie, je la comprenais 
mieux avant 1935, avant d’y avoir été. Je ne voulais pas y aller, 
j'avais raison. Je n’ai eu aucune confiance dans les voyages. Les 
longs séjours, oui, mais c’est autre chose. 


Je suis resté 15 jours à Moscou, j'ai conclu de la mauvaise 
qualité des trammways à la mauvaise qualité des canons. 


Mais aujourd’hui, j’exagère peut-être la puissance de la Russie. 
Notez le calcul suivant : la Russie a 180 millions d’habitants, 
l’Allemagne 80 millions. Mais l’Allemagne n’emploie contre la 
Russie que la moitié de ses forces. Donc tout se passe comme si 
la France qui a 40 millions d’habitants se battait contre la Russie 
qui en a 180. Or, quand on se bat à un contre quatre, et qu’on 
tient le coup, on est dans la guerre coloniale. Vous me direz : 
mais les Allemands s’en vont de Russie. Repoussés par les Russes, 
ou appelés par le second front ? Ce n’est pas du tout la même 
chose pour ce qui est de l’appréciation de la Russie. 


Ces supputations ne m’empêchent pas de croire que les Russes 
profiteront du second front, réalisé ou non, plutôt que les 





mes mmerrnnemmnnno 





di. dé dé di 


dd OO 1 ot 





PP à Er 


ces 





DRIEU LA ROCHELLE 81 


Américains Anglais. Grâce au panslavisme, au communisme, au 
snobisme. Le snobisme est une maladie qui peut perdre les 
empires. 


Il y a encore tout autre chose dans la prophétie. Il y a 
l’impérialisme, comme disait le barron S... de la passion, le désir 
violemment projeté dans le futur, le besoin d’annexer à ce désir 
le futur. C’est une volupté qu’il ne faut pas toujours se refuser. 


Toutefois, le prophète est meilleur quand il est détaché des 
partis, des opinions trop particulières. J’étais meilleur prophète 
avant 1934, avant d’être engagé dans le détail. Je le suis redevenu 
entre 39 et 40 parce que je m'étais retiré sous ma tente, dans une 
certaine mesure. 


Aujourd’hui je prends trop souvent le contre pied de ma 
préférence. De là, cette foi dans les débarquements judéo-améri- 
cains (pas anglais). Mais c’est aussi que j’en veux aux Allemands 
de n’avoir pas été plus chambardeurs en Europe. Alors je les 
taquine avec cette menace. Ils n’en sont guère dérangés, sem- 
ble-t-il. 


II. — LE MINORITAIRE 


Je me suis toujours trouvé dans l’opposition. 


Cela est le propre de l’intellectuel, me dit quelqu’un. Voire !.. 
Il y a toujours une majorité parmi les intellectuels. Je suis bien 
content d’être toujours contre cette majorité. 


Un académicien m’a dit : « Je ne sais pas comment vous faites, 
moi je suis toujours d’accord avec l’opinion publique. » 


Beaucoup me disent : « Vous vous êtes trompé, vous n'êtes 
pas monté dans le bon train ». Ils se font bien des illusions sur 
leur machiavélisme. On ne choisit pas son train. Même quand on 
est lâche ou crétin. Les gens qui se sont approchés de la colla- 
boration en 1940 et qui sont maintenant à Alger en chair ou en 
esprit n’ont pas choisi ; ils ont été choisis. Par le chef de gare 
mystérieux qui les a vu propres au wagon à bestiaux. 


Du reste leurs tribulations ne sont pas finies. 


En 1940 quand, à la fin août, je suis rentré à Paris, le nain qui, 
à certaines heures, se niche dans ma grande carcasse (voilà une 
phrase qui pourra toujours servir), me murmura : « Ah ! ça non, 
tu n’écriras jamais dans la presse parisiennne. On te détesterait 
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trop dans ton quartier. » Un mois après, je portais un article à 
Châteaubriant, sa solitude m’attirait. 


Je savais qu’en tout état de cause, jamais les gens ne nous 
pardonneraient ce trait de non conformisme. 


Puisque toute l’inteilectualité française et européenne a été 
contre les Jacobins pendant 40 ans. 


Avant tout, je me sens non conformiste, un protestant (moi 
qui suis catholique de formation). Je déteste avant tout le 
conformisme des milieux d’avant garde, des milieux « avancés », 
où j'ai toujours vécu ; c’est là qu’est le plus beau massif du 
conservatisme français. C’est le conservatisme qui ignore son nom. 
On est enccre plus conventionnel dans les cafés que dans les 
salons. Ils commencent par conserver les vieilles formes de L’es- 
prit de la gauche littéraire ; puis le patriotisme des surréalistes de 
40 ans vient imiter la vertu des dames sur le retour. 


En 1914-1918, j’examinai en permission ces Messieurs de l’ar- 
rière dont j'avais admiré les œuvres de jeunesse, me prêcher le 
retour au bon sens et au sens commun. En 1939-1944, je suis resté 
fidèle à mon étonneinent d’alors et j’ai vu les gens de ma géné- 
ration recommencer la même glissade. 


— « Votre grand tort, me disait encore l’académicien, c’est 
de ne pas causer plus souvent avec le marchand de marrons du 
coin... » 


Certes, il y a un conformisme de la collaboration. Que je ne 
prise guère. La collaboration c’est le microscome : il y a là toutes 
les espèces comme dans le macrocosme. Il y a aussi des imbéciles 
qui croient que « c’est arrivé ». 


Quand même, la sottise de la minorité a toujours pour moi 
son charme, c’est pourquoi j’ai vécu à proximité des milieux 
« d’avant garde ». Opposition dans l’opposition, dans la vieille 
opposition de Sa Majesté, minorité de la minorité. 


J'aime tout de même mieux un type qui croit dans Picasso, 
comme celui d’en face croit dans. je ne sais pas leur nom. 
C’est une faiblesse, mais je lui en veux bien aussi au type qui 
croit dans Picasso parce que celui-ci est arrivé. « Arrivé où ? » 
Comme disait l’autre. Proust ? Arrivé dans le sein des professeurs 
où tout le monde se retrouve. Le Bon Dieu, au moins, a un enfer, 
tandis que les professeurs finissent par pardonner à tout le 
monde, à Baudelaire, à Rimbaud, à Mallarmé. 
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Dans un siècle, il y aura un candidat au doctorat qui fera une 
thèse « sur les écrivains collaborationistes pendant l’occupation 
allemande ». Hélas ! mais, dans un siècle, tout cela continuera-t-il 
encore ? Je me flatte que non, à certaines heures, le prophète 
s'imagine que le monde va changer. Il a raison en ce sens que 
Rome est morte comme Jérusalem. Ça n’empêche pas qu’on nous 
embête encore avec des Rome et des Jérusalem de remplacement. 


III. — L’'INTERNATIONALISTE 


Je ne suis pas pacifiste, je n’ai jamais été pacifiste ; mais la 
guerre de 1918 m’a brouillé avec l’idée de guerre entre Européens. 
J'ai persisté dans cette brouille. 


Déat et quelques autres, nous sommes des types restés fidèles 
à nos serments d’anciens combattants. 


Cette odeur de revenez-y, en 1939, pour nous ! 


Je suis internationaliste somme toutes. Certes, j’ai horreur de 
l’internationalisme des individus qui est le cosmopolitisme ; mais 
l’internationalisme des nations me plait. 


C’est ici que nous sommes minoritaires, non conformistes (et 
prophètes). 

Car le dernier des peigne-culs intellectuel qui s’est fait réformer 
en 1939, qui se dérobe aujourd’hui au travail en Allemagne, à la 
mobilisation en Haute-Savoie, à la mobilisation en Algérie, à la 
mobilisation sur le front russe, est nationaliste comme ne l’était 
pas Barrès. Ça ne l’empêche pas d’être éperduement anglophile 
ou russophile, c’est-à-dire prostitué dans son nationalisme jus- 
qu’à l’os. 

Moi je ne suis pas germanophile, ni collaborateur au sens 
vague (pourtant je fais partie du Comité directeur du groupe 
Collaboration) ; je suis pour le national-socialisme en tant que 
précurseur du nationalisme européen. 

À part ça, il ne faudrait quand même pas croire que je n’ai 
pas de sympathie pour les Allemands. Certes, j’aime également 
tous les peuples européens. Mais, parmi ces peuples, à part les 
Anglais que je n’oublierai jamais, pas plus que je n’ai jamais 
oublié ma première maîtresse, je commence à apprécier les Alle- 
mands. Je les connais mal, je ne parle pas leur langue, je ne 
connais pas aussi bien leur littérature que l’anglaise bien que 
somme toute j’ai plus lu Nietzsche que quiconque au monde. Leur 
présence à Paris me crispe, j’en vois peu, mais enfin je suis séduit 
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par leur solitude au milieu du monde. Eux aussi sont des mino. 
ritaires. 

Et puis, ils sont plus braves que tout le monde ; ils se battent 
contre les Russes à un contre quatre. Je ne serais pas étonné 
que le mot qu’on prête à Staline soit exact : « Hitler, l’homme 
que j’admire le plus au monde. » Il aurait dit cela à Téhéran, à 
Churchill et à Roosevelt. 

Ce qui me choque assez chez les Alliés, ce n’est pas tant 
l’affiliation des Anglais et des Américains aux Russes que l’affi. 
liation même apparente seulement des Russes aux premiers. Sta. 
line touchant la main de ces vieux hypocrites bibliques, Churchill 
et Roosevelt, quel scandale ! Scandale momentané, vous me direz. 
Mais la vie passe, j’ai 50 ans et je vais ainsi de scandale en 
scandale. 

Le flot de sang qu’on fait couler entre les Allemands et les 
autres peuples d'Europe ne peut pas me faire perdre la tête. 
Je comprends que cela fasse perdre la tête au brave type du 
coin ou à un académicien de deuxième classe, mais à Un Tel 
ou Un Tel ? 

Il y a des flots de sang de tous les côtés. Les Anglais ont fait 
couler le sang de l’Irlande et de l’Inde pendant des siècles. 
J’unissais au compte de l'alliance anglaise, les un million sept 
cents mille morts de la guerre de 1914, les cent mille morts de 
1939 et tous les morts des bombardements, et tous les morts de 
la Résistance. Et ce n’est pas du tout pour cela que je suis contre 
la politique anglaise. 

Nous sommes couverts de sang. Mon grand-père qui était un 
petit bourgeois très doux, trouvait tout naturel que les Versaillais 
aient égorgé 20.000 communards. Et mon père en lisant son 
journal s’écriait : 

— Pas de pitié pour les rebelles Marocains ! 

Les Américains ont fondé l’Amérique sur le sang des indiens 
et des Noirs. Quant aux Juifs, on sait comment ils se compor- 
tent quand ils ont l’avantage. 

Se n’est pas le flot de sang que je reproche à Staline, ni à 
Churchill, ni à Roosevelt, ni à Hitler donc. 

Simplement je trouve que les Américains et les Russes sont 
trop loin de l’Europe pour la faire. 

Alors je tâche de m’arranger avec Hitler. Ce n’est pas si mal 
Et puis il est un contre trois. 


(Révolution Nationale 25 mars 1944). 
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« Les Etats-Unis et l’Union Soviétique sont des 
géants dont l’Angleterre doit s’accomoder ». 
(Vicomte Cranborne à la Chambre des Lords, 
ces jours-ci). 





Un tel article est totalement inutile au regard de la présente 
situation française, alors que tant de sang coule, alors que les 
jeux sont faits depuis longtemps, alors que les suprêmes car- 
tes sont prêtes à tomber sur la table. Mais si la parole est dif- 
ficile, le silence est impossible. 


Du premier jour où j’ai commencé à nourrir un embryon 
de pensée politique, je fus voué à une tâche ingrate qui n’a 
pas cessé de peser sur moi depuis lors. Vers 1912, j'avais à faire 
re une petite conférence devant des camarades étudiants, com- 
me moi à l’Ecole des Sciences Politiques, et j’ai choisi entre 
mille ce sujet déplaisant et peu profitable : « Comment s’est 
formée, parmi les Français, la légende de la France, victime 
de l’histoire ». 

Ainsi, tout de suite, du fait de la philosophie inhérente à 
mon être, j'étais dominé par la répugnance à l’égard de toute 
sentimentalité, de toute pleurnicherie, de toute inversion, de 
toute faiblesse tournée en doctrine. Etudiant l’histoire dans cet- 
te école, j'avais été frappé de l’esprit de jérémiade qui s’est 
formé dans l’esprit français après les désastres de 1812 à 1815 ; 
et tant développé après les désastres de 1870. Je m’insurgeai, 
avec mon instinct et avec les premières lueurs de ma raison, 
contre tant d’enfantillage ou de sénilité. Pour moi la France 
avait voulu conquérir l’Europe de 1792 à 1812, et le désastre 
était justement et honorablement mesuré à l’ambition. Ni Na- 
poléon, ni les Français n’avaient été victimes d’autre chose que 
de leur désir de grandeur. Or, on n’est jamais victime de ce dé- 
sir-[à, on n’est jamais victime sur son propre autel, on n’est jamais 
victime quand on est héros. 

De même la France de Louis-XIV qui avait voulu prédomi- 
ner en Europe, n’avait pas été une victime quand elle avait été 
battue par les armées coalisées et qu’on avait commencé de lui 
enlever un morceau du Canada. 

Complexe d’infériorité, abandon au ressentiment, larmoie- 
ment historique, tout cela me paraissait méprisable et néfaste 
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Bien avant d’avoir vingt ans, je me refusais passionnément à 
considérer l’Allemagne de Sedan ou l’Angleterre de Fachoda 
comme des bourreaux dont mon peuple innocent était la victi. 
me. La France n’était pas innocente, la France n’était pas une 
femme. J’avais horreur que la France fût un mot féminin. Ceci 
était naïf, sot, forcé, car une femme digne de ce nom est nom- 
mée par les poètes antiques : « Mère des hommes ». 


A la fin de mes études à l’Ecole des Sciences Politiques, si 
je n'avais été prématurément appelé avec la classe 1913, j’aurais 
écrit une thèse sur « la possibilité de continuer la guerre de 
1871 ». Je voulais y confronter, dans ia même méfiance et le 
même mépris, un faux esprit de résistance et une propension 
à l’abandon. 

Cette disposition de mon discours, qui était tout simplement 
le reste des maximes viriles, autrefois naturelles dans toute no- 
tre nation, s’affirma pendant la guerre de 1914-1918. J’écrivis 
des poèmes qui furent réunis sous le titre de « Interrogation ». 
Cette plaquette fut présentée à la censure et interdite ; elle 
parut pourtant sous le manteau. Parmi ces poèmes, un qui etait 
intitulé : Plainte des soldats européens et un autre : À vous Al. 
lemands parurent intolérables à mon censeur, vieux socialiste pa- 
cifiste et rationaliste (dont le fils est d’ailleurs un des plus bril- 
lant journalistes « collaborateurs »). « Enfin jeune homme, 
vous vous adressez aux Allemands comme si c’étaient des gens 
comme nous. » J'étais là dans mon uniforme d’infanterie, en 
face de ce vieux commandant de territoriale. 


Dans ce poème À vous Allemands, je disais : « Les Alle. 
mands veulent faire sous Guillaume II ce que nous avons fait 
sous Louis-XIV et Napoléon. Combattons les sans gémisse- 
ments ni insultes ». Je craignais le venin de faiblesse qui est 
dans la méconnaissance et dans la haine. 

Je publiai en 1922 mon premier livre politique : Mesure de 
la France. Là, pour la première fois, plus au large s’affirmait ce 
malencontreux réalisme politique dans une thèse que je n’ai 
fait que développer et approfondir au cours des années et sur- 
tout depuis 1940. Ce réalisme est fondé sur l’art des nombres. 
Ce réalisme n’a rien à faire avec le matérialisme. Rien de plus 
spirituel que les nombres, quand ils sont maniés et interprétés 
par un esprit qui se veut droit et qui tâche de monter. 

Je disais « la France ne fait plus d’enfants, la France conti- 
nue à faire la politique qui était la sienne au temps où elle é- 
tait la nation la plus nombreuse d'Europe. Il faut changer la 
démographie, ou changer la politique ». 
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En 1927 dans mon deuxième livre politique Genève ou Mos- 
cou, j'élargis mes vues de réalisme politique de la France à 
l’Europe et de l’Europe au monde. Partisan de la S.D.N,., je dé- 
nonçais la S.D.N. 


J'y voyais un sain principe d’union européenne défiguré en 
vue de l’esprit, en chimère mondiale, un sain principe de fédéra- 
tion déformé en hégémonie hésitante de l’Angleterre et de la 
France, et surtout je dénonçais Genève comme instrument inerte 
d’un capitalisme qui élaborait sa propre perte. Je prononçais 
principalement : « Si le Capitalisme ne réforme pas sa mauvaise 
administration du monde, il sera remplacé par Moscou. » 


En 1930, troisième ouvrage, fort bref, l’Europe contre les 
patries, où j'insistais sur la difficulté et la nécessité de l’union, 
de la fédération européenne, et le caractère néfaste, impie de la 
prochaine guerre. 


Jusque là, j'avais été un observateur certes sensible, ému, 
passionné, mais assez distant. Peu après, de 1934 à 1936, j’en 
vins à prendre une position de parti, une responsabilité dans 
limmédiat. J’ai dès lors persévéré dans mon antique, dans mon 
constant état d’esprit, avec des armes nouvelles, celles d’une 
polémique non pas quotidienne, mais je dirais annuelle. Jus- 
qu’en 1932 ou 1934, j’écrivais surtout pour marquer quelque 
chose qui fut valable, dans les cinq ou dix années à venir. 
Dorénavant, acceptant, reconnaissant la pression des événements, 
j'entrai dans les difficultés, dans les possibilités de l’année. 
Penser d’une année à l’autre, ce n’est pas encore penser au 
jour le jour. Et voulant rester toujours historien, je gardai 
toujours mes muscles, capable de me soulever au-dessus de la 
vague du moment et de hausser ma tête jusqu’à voir assez loin 
vers l’horizon. 


De là le caractère prophétique de mes articles, de mes essais. 
Il n’y a dans cette dénomination aucune vanité. Je ne suis pas 
journaliste, je suis écrivain, écrivant quelquefois dans les jour- 
naux, je n’ai d’un journaliste ni les prudences ni les souplesses : 
je suis donc prophète par force. Car mes idées générales, mes 
idées d’historien, par habitude, vont au-delà du cours quotidien. 
De là ce ton péremptoire, sentencieux, qui m’a valu, chez certains, 
tant d’étonnement, de mécontentement. C’est à prendre ou à 
laisser. A la longue, j’ai trouvé la méthode plus vivante d’écri- 
re mes livres politiques en marge des journaux que dans l’éloi- 
gnement d’un cabinet fermé à double tour. Cela a des avantages 
et des inconvénients. 
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Je recherche les inconvénients. Je n’oublie jamais le temps de 
ma jeunesse où j'étais un combattant offert aux blessures et 
à la mort. J’en garde la salubre nostalgie. Dans une époque où 
la France et l’Europe sont lancinées de souffrances et de périls de 
plus en plus horribles, c’est le moindre des devoirs, pour un intel. 
lectuel qui veut dans quelque mesure rester un homme, de s’ex. 
poser, non pas de biais, mais de plein front à la colère et à la 
haine. 


C’est pourquoi je suis amèrement heureux d’être celui qui, 
après 1940, a repris les thèmes au goût d’absinthe et de cigüe, 
de « Mesure de la France », de « Genève ou Moscou », de 
« L'Europe contre les patries », de « Socialisme fasciste ». 
Thèmes éminemment déplaisants, désobligeants, choquants, bles. 
sants, injurieux. 

Le peuple français a été le peuple le plus flatté, le plus 
trompé par la flatterie depuis cinquante ans. On a entouré ses 
habitudes, ses errements, de la pire complaisance. On l’a laissé 
a de vieilles catégories de jugement qui n’ont plus depuis long- 
temps de raison d’être. 


De ces catégories, la principale est celle du mépris des nom- 
bres. Les Français ne veulent pas voir que les nombres sont 
contre la France. 


Pourtant, dire que la France n’a que 40 millions d’habitants 
alors que l’Allemagne en à 80, les Etats-Unis 130, la Russie 190, 
cela n’est pas nier la France, mais lui montrer la condition à 
partir de laquelle elle doit relancer toute sa politique. 


Ce n’est pas condamner une nation qui n’est qu’une petite 
partie de l’Europe — d’une Europe qui n’est plus que la petite 
partie du monde — que de lui montrer que les nationalismes de 
trois ou quatre nations impériales contraignent terriblement son 
propre nationalisme. 


Quoi qu’il arrive, nous serons englobés dans une fédération, 
et dans cette fédération nous n’aurons pas la place directrice 
et dominante. Ce ne sera pas notre peuple qui exercera l’hégé- 
monie, mais un autre, ce sera ou l’Allemagne ou les Etats-Unis 
ou la Russie. 

Je comprends fort bien, toutefois, qu’il soit fort pénible et 
difficile de se soumettre à cette idée, alors que nous avons en 
nous le souvenir vivant de la France de Philippe le Bel, de Saint 
Louis, de Louis XIV et de Napoléon. Et pourtant, hélas, vis à 
vis des Anglais, nous nous y étions accoutumés en toute incons- 
cience. Et c’est cette inconscience là que beaucoup d’entre nous 
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voudraient retrouver. Moi, je prêche la conscience, La conscience 
de la maladie, c’est ce qui est le plus détesté du malade. Et 
pourtant c’est le seul début possible de sa guérison. 


Je vois dans la conscience du mal, la naissance du bien, 
il faut que nous sachions que nous avons perdu la première 
place et que nous ne la retrouverons de longtemps : c’est notre 
seule chance de garder une place. Et surtout il faut que nous 
sachions qu’il ne s’agit plus de la place de telle ou telle nation 
par rapport à telle autre, mais de la place d’un continent par 
rapport aux autres. 


À quoi bon prétendre à sauver la France, si l’Europe, où 
est la France, est perdue. Qui peut le plus peu le moins ; qui ne 
peut pas le plus ne peut pas le moins. Comment mettre à 
l'abri une chambre dans une maison qui brûle ? 


Parler de l’Europe, de l’unité de son salut, ce n’est pas 
sacrifier à une vaine image géographique. Certes en principe, 
on peut concevoir une fédération atlantique où un pays riverain 
comme la France tournerait Le dos à l’intérieur du continent 
et serait orienté vers les autres pays riverains de l’Atlantique. 
Mais c’est cela qui est une vaine image géographique. Car d’une 
part on ne peut pas tourner le dos à un continent où il y a 
quatre-vingt millions d’Allemands, et derrière ces 80 millions 
d’Allemands, cent quatre-vingt dix millions de Russes prêts à se 
grossir de quatre-vingt millions de slaves et de Balkaniques ; et 
d’autre part on ne peut pas attendre aujourd’hui plus qu’hier une 
garantie et une direction permanente pour aucun pays européen 
d’un empire Americano-Anglais éminemment excentrique et exo- 
tique par rapport à l’Europe, même maritime, et dont les intérêts 
sont écartelés entre tous les continents : Europe, Asie, Afrique. 


C’est ce que semble comprendre à sa manière le général de 
Gaulle quand, refusant l’hégémonie allemande, il tend aussi à 
se dérober à l’hégémonie américano-anglaise. Il en cherche une 
autre. Il médite (semble-t-il) de rejoindre l’hégémonie conti- 
nentale de la Russie. En tous cas, il repousse comme vaine une 
hégémonie venant de la mer. 


Révolution Nationale (15-VII-44) 








CHOSES VUES 





UNE SEMAINE A BERLIN 


Peu de monde dans les théâtres, les cinémas, les restaurants, 
les magasins. Dans les rues passent sans arrêt des détachements 
de nazis qui marchent et chantent sur un rythme puissant et 
parfait 


La pauvreté s’étend sur le monde. Le monde gras, nerveux, 
épicurien, affairé, que nous avons connu au début du siècle, 
maigrit, s’étiole et se raidit dans les liens de cent frontières, 
de cent ceintures douanières. L'Allemagne, ce beau monstre 
industriel qu’avait choyé le capitalisme international, giît là, 
hâve. 


Alors, tout d’un coup, on déclare que la pauvreté, c’est très 
bien. On se met en rangs, quatre par quatre et l’on s’en va 
chantant. L’Allemagne hitlérienne chante à pleine gorge et 
s’enivre de son beau chant, et elle se vante de son ventre plat. 

Le capialisme a renoncé à son ambition d’économie univer- 
selle, de libre échange, de division du travail entre les nations, 
d’exploitation rapide et totale de toute la planète. 


Peu à peu, il a perdu son audace. Les banques, les trusts 
sont devenus de grandes administrations qui ne bougent plus, 
d’où s’est retirée l’imagination, l’orgueil de conquérir le futur. 
Il n’y a plus que quelques escrocs qui remuent dans les coins. 

Le capitalisme n’a pas osé pousser à fond dans la grande voie 
qu’il avait ouverte du libre-échange, de la concurrence. Il a 
renoncé à brasser le monde. Il n’a pas osé renverser les douanes 
— parceque les douanes, ce sont les patries. 


Le capitalisme s’est effaré devant la lointaine et prodigieuse 
conséquence de son effort, ce qui était sa raison d’être, ce qui 
aurait été sa justification : l’Internationale. Chaque capitaliste 
a mis la main sur son cœur qui battait plus faible, et il a dit : 
ma patrie. 
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C'était donc vrai, quand un capitaliste mettait la main sur 
son cœur il disait : ma patrie. 

Chaque capitalisme international se résigne à exploiter un 
petit socialisme d’Etat. M. Thyssen est commissaire du peuple 
pour l’industrie lourde, aux appointements de cent millions par 


an. 

Avec ses cent millions dans sa poche, c’est un vaincu, qui 
se met à sa fenêtre, soulève le rideau et regarde passer les 
nazis qui chantent, charmants, étourdis, le ventre plat. Ceux-là, 
qui se disent socialistes, sont-ils aussi des vaincus. 


(N.R.F. février 1934). 


AIR DE FEVRIER 34 


Ce ne sont pas tous les mois qui nous apportent (l’occasion 
de connaître d’un coup tous les amis que nous avons dans 
notre ville. Or, en ce mois de février, le 6 et le 9, pour moi, je 
puis dire que j'ai connu tous les hommes qui dans cette ville 
méritent avant les autres le nom d’hommes et sont dignes de 
l'amitié. 

Il y a d’un côté trois mille types et de l’autre trois mille 
types. (Peut-être est-ce six mille, mais je ne sais pas compter 
les foules). Trois mille types, place de la Concorde, trois mille 
types à la gare de l'Est. Et autour d’eux la foule inquiète et 
amoureuse. Les uns se disent patriotes, les autres communistes. 
Sans doute n’est-ce pas la même chose. Mais pourtant ces hom- 
mes étaient pareils par le point qui me prenait en eux. C’étaient 
des hommes qui ‘l’un même geste spontané et généreux offraient 
leur sang et prenaient celui d’autrui. L’un ne va pas sans l’au- 
tre, et il s’agit de prouver l’amour. 

D’aucuns qui sont restés dans leur librairie ou dans leur bis- 
trot me diront qu’ils avaient le crâne bourré. Certes. Mais le 
crâne bourré n’était qu’un prétexte pour le cœur bourré. Et n'a 
pas le cœur bourré qui veut. Hors ce fait, tout me paraît pré- 
texte, prétexte peu efficace. La grande presse d’un côté, quelque 
mythe de l’autre : qu'est-ce que ça me fait. 

Communistes, patriotes : ce n’est pas la même chose. Ils 
étaient pourtant bien près les uns des autres. À un moment, 
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vers 10 heures, le mardi, dans la rue Royale, dans la foule qui 
se ruait vers la Place de la Concorde pour subir la grande péta. 
rade de 11 heures, on chantait pêle-mêle la Marseillaise et 
l’Internationale. J'aurais voulu que ce moment durât toujours. 


Ne me traitez pas d’esthète ni de rêveur. Je n'étais pas un 
esthète dans les Champs-Elysées ni dans le quartier de la Répu- 
blique : j’avais bien trop peur. Quant au rêve : eh bien, pour 
le moment, il semble que nous n’avons qu’à rêver sur [a tris- 
tesse d’un double lendemain. 

Ironie des lendemains. Les trois mille braves types de la 
Concorde ont trouvé le lendemain le vieux Doumergue dans 
leur journal, et les trois mille braves types de la gare de l'Est 
ont été rejoindre place de la Nation, le 12, les pleutres que leur 
exemple avait vaguement secoués et qui leur ouvraient molle- 
ment, insidieusement leurs rangs. 

Mais qui vous dit que les uns et les autres en resteront là ? 
Les endormeurs. 

(N.RF., mars 1934). 


SAINT-DENIS 


Une pluie froide noyait le Dimanche de cette pauvre huma- 
nité qui n’en a pourtant que cinquante-deux par an. Cependant, 
nous arrivâmes à Saint-Denis par une avenue aux espaces ma- 
gnifiques, bordée de tours noires, qui contraignent dans leurs 
carapaces de fer des explosions dignes de la plus grande guerre 
ou révolution, et, en attendant, de modestes éclairages. Ah! 
c’est vraiment une avenue royale. Entre ces gazomètres géants, 
galopèrent à tombeau ouvert les quarante rois qui firent la 
France. 


Après cela, nous tombâmes dans une petite ville qui n’a ni 
entrée ni sortie, enfin dans une plaine où une misère idécente 
étend ses abris maussades sur des kilomètres entrecroisés. Sur 
cette plaine règne Doriot. Mais on est bourgeois ou on ne l’est 
pas, c’est la basilique que je viens voir et non pas un quart 
d’Internationale. 

C'est toujours drôle de voir une église ogivale qui tient 
debout, prise dans le bitume, au milieu des courts déserts va- 
guement respectueux dont l’a entourée un XX° siècle assez sou- 
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vent archéologue, quelquefois même claudélien. Ce XX° siècle 
ressent, du reste, le vide de son étonnement et toujours dans 
quelque coin de la place pose une pissotière comme il n’y en 
avait certes pas au Moyen-Age. 

Ne disons rien sur la beauté, cette beauté que ronge encore 
un jour de pluie, cette beauté absurde, perdue, insupportable, 
haïssable, cette beauté jaillie dans un siècle étranger. 

Une mosquée ne serait pas plus insolite que ce fragment 
chanteur parmi les surfaces inertes de notre temps. Entrons. 
C'est l’heure des vêpres. Il y a peu de monde dans la nef. 
Une petite foule de touristes qui attend l’heure de se ruer sur 
les tombeaux que leurs grands-papas vidèrent avec tant de 
vertu, une petite foule apeurée et bossue sous la nef qui enlève 
la pierre au ciel dans une éruption qui devrait tirer nos bras 
aussi, nous arracher un cri. Mais rien, ce siècle n’est pas encore 
tout à fait déchiré. Le chœur est bourré de costumes et d’uni- 
formes. Justement les vêpres finissent et le chœur expulse une 
longue procession dans la nef. 

Derrière le bedeau et les prêtres, il y avait cent garçons et 
cent filles. Si les filles avaient sur la tête un voile blanc, les 
garçons avaient des tambours et des clairons. Et ce fut soudain 
une gloire naïve qui nous battit aux tympans. 

Petit bourgeois du Dimanche qui vague, ignoble touriste qui 
laisse sur toute chose sa bave de colimaçon, je regardais avec 
les apparences de la curiosité ces filles nées au royaume de 
Doriot qui montraient sous La gaze des visages boutiquiers 
énigmatiques (voteront-elles fasciste ou communiste ? devien- 
dront-elles cocottes dans le quartier des Ternes ou produiront- 
elles des enfants ?) et ces garçons qui sonnaient et battaient. 

Il y avait cent garçons robustes qui tournaient en rond dans 
les ombres augustes et qui, sacrée histoire, jouaient Sambre- 
et-Meuse. 

Dans la cave, Louis XVI ronflait. 

(N.R-F., octobre 1935). 


CE QUI MEURT EN ESPAGNE 


L'Espagne est vide et pleine. Des lieues de solitude et puis 
de gros villages grouillants d’enfants et d’adolescents. C’est un 
pays de pauvreté, de jeunesse et d’ingénuité comme la Russie et 
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l'Italie ; ce n’est pas un pays de vieillards cossus et narquois! 
comme la France. 


La campagne espagnole est triplement solitaire. Solitude où 
la laisse une population qui n’a pas vingt millions d’âmes et qui 
se ramasse par gros pelotons sensibles dans les villages et les 
villes ; solitude de friche ; et solitude au loin propagée par le 
terrible génie de ses foules. 


Les littérateurs avaient raison : pays de sang, de volupté et 
de mort ; pays où la course de taureaux n’est pas une réminis. 
cence, mais un rite vivant, pays où La vie primitive lbaigne en. 
core à plein corps dans la terreur et la fascination de :tuer et 
d’être tué. 

Sur ce vieux tapis de cirque, ce vieux tapis beige hérissé par 
places en cet automne des piquants des chaumes et qui étend à 
Pinfini son déroulement sur la plaine et la montagne — (quel 
est cet énorme clown ou démon tremblant de peur, de stupre et 
de passion pure qui se roule sous ce tapis et qui lui fait ces bos- 
ses monstrueuses ? Tu l’as connu, Goya) — j'ai vu la peur pla- 
ner jour après jour. Une peur sans nom et sans fin, une peur 
métaphysique qui voit des signes épouvantables dans les abimes 
de l’être, qui n’a jamais trouvé un aliment suffisant dans les 
mythes tragiques du christianisme, une peur plus que pasca- 
lienne, une peur de désert, une peur plus cruelle que celle 
d'Afrique parce que plus nourrie de formes. 


La peur au petit jour se lève chaque matin sur l’Espagne et 
elle tue tard encore dans la nuit. On tue parce qu’on a peur, et 
il n’y aura jamais assez de sang pour étancher une peur pareille. 
Et le rut non plus sur tant de femmes simples et profondes ne 
peut l’étancher. 


L'Espagne sommeillait depuis quelques siècles. Elle nourris- 
sait au jour le jour de meurtres individuels, de chansons déchi- 
rantes et de massacres tauromachiques sa farouche fringale. 
Cette fringale qui a dévoré l’Amérique dans des équipées non- 
pareilles, qui avait dévoré les Maures, qui a manqué ‘anéantir 
l'Europe au temps de « cette vieille infanterie d’Espagne ». 


Et voilà, vous lui avez mis aux mains, à cette fringale, les 
armes modernes : théories et mitrailleuses. Déjà, le libéralisme 
et l’autoritarisme monarchique s’y étaient livré un combat ab- 
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solu au XIX® siècle ; dans notre siècle, l’anarchisme y a trouvé 
son arène. 


L’anarchisme ! Nous croyions qu’il était bien mert. Eh bien 
non, il aura trouvé en Espagne le lieu enfin de son explosion et 
de sa consommation. Cette énorme bombe promenée à ‘travers 
l’Europe par tant d’intellectuels maigres, dépouillés de talent 
comme des anachorètes chrétiens — promenée sans qu’elle 
tombe si longtemps qu’on croyait qu’elle était en carton. Elle 
a explosé en Espagne. 


Le monde nordique d'Europe semble avoir ignoré l’anarchis- 
me, et même le monde tempéré d'Europe, en dépit de Stirner. 
Mais l’anarchisme a proliféré dans le monde méridional. C’est 
le bien des Italiens et des Espagnols. En Russie, certes, Bakou- 
nine a touché une réalité ; je vous en prends à témoins, milliers 
d’anarchistes massacrés par Lénine en 1918 ; mais c’est encore 
mieux le bien des méridionaux ; c’est leur protestantisme. Re- 
cherchez ce qu’on peut savoir des hérésies méridionales, cata- 
res, vaudois, albigeois et vous commencerez à comprendre. 


Reconnaissez ià aussi le fonds élémentaire de Luther et de 
Calvin : la réaction farouche contre une discipline hiérarchi- 
que, contre une discipline tombant de haut en bas, contre un 
consensus exprimé par une autorité personnifiée. Somme toute, 
l'Europe Nordique n’a pas connu l’anarchisme, parce qu’elle 
avait eu le protestantisme. Et en Russie, la passion anarchiste 
s'était infiniment assouvie dans toutes ces sectes non-conformis- 
tes traquées pendant des isècles. Elle est forte dans l’homme, 
cette défense folle, désespérée contre l’homme. La haine du 
sacré, du consacré, de l’autorité qui en se faisant reconnaître 
usurpe, qui se met sur la tête une couronne ou le capital de 
Marx ou une tiare. Le refus de l'exploitation spirituelle de 
homme par l’homme. 


Drame plus aigu que celui de Moscou, que celui des vieux 
communistes balayés par le tzar Staline, drame qui dans huit 
jours sera noyé dans un dernier flot de sang. Alors d'Etat qui 
a tué la Religion mais qui a endossé son manteau magique lré- 
gnera sans plus de conteste du fond des bagnes de Sibérie au 
fond des arènes d’Espagne. Regardez le dernier spasme de 
l'individualisme spirituel en Europe. 


(N.R.F., novembre 1936). 
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MALRAUX, L'HOMME NOUVEAU 


Malraux est apparu depuis deux ans dans l’horizon européen. 
Qu'il ait été connu ou estimé, dès le premier moment, en Alle. 
magne et en Russie aussi bien qu’en France, c’est un exemple 
de plus de l’élargissement de toutes les audiences, c’est surtout 
une preuve que l’humain déborde les frontières. 


Pour les écrivains, il y a deux sortes d’internationales : l’in- 
ternationale du pittoresque, et l’internationale de l’humain. Il y 
a des écrivains qui intéressent divers publics à cause de ce qu'il 
y a de spécifique en eux ou dans ce qu’ils étudient — pays, 
race ou classe — : il y en a d’autres qui passionnent tous les 
hommes parce qu’ils s’attaquent dans l’homme à l’essentiel. 


Il y a du pittoresque dans Malraux : révolution chinoëse, 
forêt indo-chinoise ; il y a peut-être aussi un trait spécifique 
français ou occidental. Mais il y a surtout de l’humain. 


Malraux, homme nouveau, pose l’homme nouveau. L’homme 
éternel, dans une de ses époques. L’homme devant ses proble- 
mes constants : l’action, le sexe, la mort, rajeunis par une nou- 
velle saison. Dans chaque génération, il y a quelques hommes 
de cette espèce qui vont aux questions foncières par Îles che- 
mins les plus directs et les plus courts. Les oisifs discutent s’ils 
sont romantiques ou classiques, s’ils sont romanciers ou s’ils ne 
le sont pas, s’ils écrivent ou non selon les règles. Mais les lec- 
teurs qui ont faim, sans tergiverser, se jettent sur eux. 


Ces hommes-là s’expriment avec les moyens qu’ils ont sous la 
main. Peu importent ces moyens. La méthode dont lils ‘usent 
pour se servir de ces moyens est toujours la même : une mé 
thode brutale et astucieuse. Plus brutale qu’astucieuse. 
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Les défauts de Malraux me font sentir en lui l’homme brut, 
tout occupé des plus élémentaires et des plus grosses difficultés, 
c'est un écrivain né — avec le sens du style, avec la griffe — 
et pourtant il a un énorme défaut, sa concision qui tourne à: 
l'obscur ; c’est un romancier, et pourtant il n’a montré que cer- 
taines ressources du romancier — de façon complète et admira- 
ble d’ailleurs — celles du conteur : ses romans sont des récits 
rapides, entraînants, envoûtants, mais ils sont étroits et unili- 
néaires. Mais dans le fait que de cette situation actuelle Malraux 
n’est pas le maître, je vois la garantie qu’il est un homme, que 
chez lui la fonction d’écrivain est subordonnée à son souci 
d’être avant tout un homme. 


La vie est courte et on a beaucoup à faire. Pour devenir un 
écrivain impeccable selon la tradition, il faut aujourd’hui des 
années d’études. Cette langue morte, la langue française, exige 
pour être ressaisie dans sa maturité passée une patience de phi- 
lologue et pour être un romancier: complet comme ii en fut tau 
XIX° siècle en Angleterre, en France et en Russie, il faut atten- 
dre, recueillir une longue expérience de la vie et de l’art. 


Mais il y a quelque chose de bien plus urgent à connaître 
que l’art de composer un livre ou même l’art de composer une 
phrase, c’est la vie. Car enfin, on ne vit pas pour écrire, et ion 
écrit que parce qu’il est nécessaire d’écrire pour vivre. 


Certes on ne peut comprendre et dominer la vie que si l’on 
dispose d’une langue solide, d’une syntaxe méditée, condition 
d’une pensée ferme. Mais néanmoins il faut d’abord vivre. 


Les nécessités élémentaires sont là pour nous y obliger, et, 
Dieu merci, il y a des hommes qui ne peuvent ni ne veulent se 
dérober à ces nécessités : la faim, la soif, la cupidité, le désir, 
l'ambition. 


Malraux cherche et trouve son équilibre entre le fait qu’il 
est un homme et le fait qu’il est un écrivain. Si pour le :mo- 
ment — et Dieu sait qu’il est récompensé de ce hardi sacrifice 
dans le moment même, dans l’œuvre même de ce moment — 


* 


s’il sacrifie beaucoup de sa perfection d’écrivain à sa vivacité 


d'homme, inversement il se dérobe à de trop complets et trop 
absorbants accomplissements dans le domaine où il est le plus 
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facile de faire éclater cette vivacité, dans le domaine de l’action 
extérieure, dans ie domaine des aventures et des exploits. 


Malraux s’est jeté dans le mouvement, ce mouvement qui est 
fait de la pensée et de l’action conjuguées. Mais, dès les pre- 
miers contacts, quelque chose en lui a réagi, s’est défendu, s’est 
dérobé. Il a cherché et trouvé son lieu entre cette action exté. 
rieure qu’on appelle tout court l’action, et cette action inté. 
rieure qu’on appelle la pensée. Ainsi s’assurait en lui un destin 
qui est celui d’un artiste, mais non pas celui de tous les jartis. 
tes. Les patrons qu’il peut invoquer nn un groupe peu 
nombreux et singulier. 


Il a traversé la spéculation philosophique et historique, l’Asie, 
la Révolution. Il rôdera toujours dans ces diverses provinces 
pour y renouveler son butin ; mais il ne fixera son lieu (dans 
aucune d’entre elles. Politique ? Archéologue ? Homme d’af. 
faires ? C’est trop ou pas assez pour un homme. Ecrivain "? 
Encore trop ou pas assez. 


Difficile et dangereuse position. Songez à Diderot, à Cons- 
tant, à Stendhal, à Conrad. En voilà quelques-uns qui, comme 
je l’imagine de Malraux, n’ont jamais voulu ou n’ont voulu que 
tard, passée toute la jeunesse, se résigner, s’abandonner sans 
retour à la discipline d’une seule attitude, d’un seul métier. Ils 
ont gardé leur curiosité éveillée ; ils n’ont pas craint de rester 
ouvert à des sollicitations diverses. 


Certes, ils auront peut-être passé le plus clair de leur vie dans 
leur cabinet — tout comme les autres — mais, à la différence 
des autres, ils ont toujours voulu se maintenir dans un état 
d'éveil, de disponibilité. 


Aussi l’œuvre de chacun de ceux-là, dans ses parties de 
confession directe ou de fiction confessionnelle (Neveu de Ra- 
meau, les Confessions, le Cahier Rouge et Adolphe, le Rouge et 
le Noir), montre une vertu de direct et d’immédiat qu’on ne 
trouve pas ailleurs, une vertu d’humanité pratique qui est ir- 
remplaçable. 


Certes, ils n’ont été complètement que des écrivains. Si f’on 
prend un écrivain au pied de la lettre dans ses ébauches d’ac- 
tion, on trouvera matière à moquerie et à mépris, mais on fe 
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méconnaîtra. Les amorces que lance dans l’action un écrivain ne 
s’épanouissent jamais en exploits admirables (Stendhal, émule 
des grands administrateurs de l’Empire, après Stendhal dra- 
gon ! — Chateaubriand, voyageur et rival de M. de Villèle ! — 
B. Constant en 1815 ! etc...) mais ce sont pourtant les garanties 
de son humanité. 


Je ne sais pas ce que Malraux a fait en Asie. Je ne sais pas 
quelle action a été la sienne là-bas, mais je sais qu’il y a tâté de 
diverses choses. De là une méditation palpitante — ces trois 
livres, où de l’un à l’autre l’intellectuel s’écorche et se dépouille 
et devient peu à peu homme nu, homme en chair et en os. 


Le premier : Ten‘ation de l'Occident était un essai, un essai 
de jeunesse, de la jeunesse la plus brillante et la mieux douée. 
Mais trop de complaisance y empêchait la décision. On y sentait 
des influences enveloppées dans un style travaillé, trop prudent 
poug être efficace. (Il y a eu chez Malraux un esthète de la 
vingtième année qui n’est pas encore tout à fait mort : témoin 
Royaume Farfelu, recueil de poèmes en proses qui sentent 
l'opium littéraire). 


Ensuite les Conquérants, premier né issu de l’union de la 
pensée et de l’action. Les Conquérants, d’un seul coup, ont im- 
posé Malraux. 


Un roman solide, posé sur une base sûre, mais étroite, cons- 
truit en hauteur. Compact, avec des trous. Ferme à sa base, oscil- 
lant à son faîte. 


Cette année, Malraux vient de publier son deuxième roman. 


(Mais attention, cette publication laisse naître un malentendu. 
li ne faudrait pas juger ce roman en lui-même, puisqu'il n’est 
que le prologue d’un cycle, les Puissances du Désert, qui en 
comportera deux ou trois autres. En sorte que tout ce qu’on a 
envie d’en dire risque de devenir caduc. Mais, tant pis, des cri- 
tiques prématurées peuvent au moins souligner d’avance ce qu’il 
y aura de nécessaire dans les livres suivants et que l’auteur n’a 
point voulu nous donner tout d’un coup). 


La Voie Royale ne nous montre pas une autre thème ni un 
autre procédé que les Conquérants. Mais une main qui s’était 
montrée ferme dès l’abord, se montre encore plus ferme. Le 
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récit qui traite une matière plus étroite, il est vrai — une aven. 
ture isolée contre la nature, au lieu d’une aventure emmêlée à 
une foule — la traite avec plus de force et de précision encore. 
Deux ou trois grandes scènes se dégagent, avec des traits puis. 
sants, inoubliables. 


Quant au style, il est plus violent et plus cassant que jamais. 
Si la conception de l’ensemble du livre et de chaque page témoi. 
gne d’une netteté de conception et de dessin encore plus mor. 
dante, chaque phrase, bien que plus fortement emboutie à la 
précédente et à la suivante, est encore un éclat. Malraux ne va 
pas vers un but, d’une phrase à l’autre ; chaque phrase capte 
tout son élan et le résout momentanément. Chaque phrase est un 
morceau de métal que la concision a rendu horriblement tran- 
chant, mais qui souvent frappe et déchire l’esprit du lecteur 
sans le percuter au point décisif. 


Telle pensée, tel style. Malraux a une expérience et une pen- 
sée. Cette expérience et cette pensée se cherchent constamment, 
elles veulent s’atteindre, elles se serrent de plus en plus près. La 
pensée de Malraux est fiévreuse, violente, obscure ; mais son 
expérience est claire et ordonnée. On pourrait dire que ses deux 
romans sont obscurs -— comme son essai : la Tentation de l’Oc- 
cident, l’est d’unc autre manière, plus subtile — si ces romans 
n'étaient fondés sur la base solide et nette de son expérience. 
Par là-dessus, sa pensée peut s’agiter, pétarader, faire des 
éclairs et de la fumée : reste la base, un récit qui retrace des 
faits. 


Malraux, comme la plupart des Français, n’a point d’inven- 
tion. Mais son imagination s’anime sur les faits. On a le sen- 
timent qu’il ne peut guère s’écarter de faits qu’il a connus. Les 
péripéties de ses livres ont ce caractère fruste qui ne trompe pas, 
qui témoigne d’un transfert direct de la réalité dans le récit. 
Mais à travers une série brève et rapide d’événements, l’art de 
Malraux est de faire saillir avec un relief saisissant les postu- 
lats de son tempérament intellectuel. Une seule ligne d’événe- 
ments et, foulant cette ligne, un seul personnage, un héros. Ce 
héros, ce n’est pas Malraux, c’est la figuration mythique de son 
moi. Plus sublime et plus concret que lui. Malraux tient 1à la 
faculté capitale du poète et du romancier. Il pose un héros. 
Sondez votre mémoire, vous y trouverez les plus grands, flan- 
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qués de leurs héros: Byron et Manfred, Stendhal et Julien 
Sorel, Balzac et Rastignac, Dostoiewski et Stavroguine, etc. 

Malraux a posé Garine, il vient de poser Perken. Le procédé 
de Malraux est unilinéaire, mais il est profond. 


Mais est-il si unilinéaire ? Ne cessera-t-il pas de l’être ? N'y 
a-t-il pas un certain nombre de personnages secondaires qui 
tendent à s’opposer au héros ou à multiplier ses aspects. 


Dans les Conquérants, en face de Garine, il y a Tcheng-Daï, 
et il y a aussi Hong ; dans la Voie Royale, à côté de Perksn, 
il y a Claude qui vivra dans les romans suivants, et il y a Grabot. 
Je ne crois pas néanmoins que Malraux fasse des romans à 
action complexe, fournis de plusieurs personnalités égales. 


Le propre de son génie est de faire sentir d’abord la puis- 
sance d’absorption d’un moi solitaire — il aura toujours un 
protagoniste écrasant — et ensuite la durée de ce moi en action. 


Et même, sur ce deuxième point, on ne fait que pressentir 
qu’il en sera ainsi dans le cycle des Puissances du Désert (pour 
le personnage de Claude), mais pour le moment, Malraux ne 
nous donne pas encore cette durée. Son récit qui n’est pas 
exempt d’impatience, prend son héros au moment où, dans la 
suite de ses jours, va s’épanouir la conséquence de longs efforts 
auxquels il ne fait qu’une allusion sommairement rétrospective. 


Mais nul doute que Malraux, de ce côté-là, ne s’épanouisse 
au-delà de ce point d’arrêt qui n’est que momentané. 


Il ne peut pas s’en tenir à son procédé actuel, qui est de nous 
montrer un héros, toujours seul, débouchant d’un couloir obs- 
cur, sur un but fulgurant. Il n’y a pas là de progression. IL n’y 
a pas de conflit entre ce moi et d’autres moi. Pour le moment, 
l'univers de Malraux est l’univers d’un solitaire chez qui une 
trop prompte aventure sépare seule l’immobilité de la mort. II 
montre le moi, seul, en lutte contre la nature, contre ia foule, 
contre une masse d’ennemis, « contre Dieu », doit-il dire, mais 
non pas contre d’autres moi. Est-ce humain ? 


Certes, il n’y a pas que le roman-drame, le roman à action 
complexe, où s’affrontent deux ou plusieurs moi égaux. Mais 
une chose est indispensable : le conflit. Ce conflit peut n’être pas 
extériorisé, il per rester intérieur. Mais alors, il doit se mani- 








102 





DÉFENSE DE L'OCCIDENT 


fester dans la durée : le héros découvre successivement les élé. 
ments d’une contradiction intime. En tous cas, il faut que nous 
ayons un conflit, celui-ci ou celui-là. Le Rouge et le Noir ou les 
Karamazoy. 


(N.R.F., décembre 1930). 


ESSAI SUR LA MISERE HUMAINE, par Brice Parain 


Voilà un livre tardif et neuf, gauche et heureux. Je ne veux 
pas m’attarder sur le plaisir égoïste que je trouve toujours dans 
le premier livre d’un homme, quand cet homme m’a dès l’abord 
prouvé son droit d’écrire : il y a quelque chose de naïf et de 
frais qu’on ne retrouvera pas ensuite ; mais surtout il y a cette 
merveille de la jeune vie, l’imprévisible. Je connais un peu 
Brice Parain : écrivant, il est bien dans la ligne que j’imaginais, 
et pourtant cette ligne ondule d’une manière qui déjoue tous 
mes calculs. \ 


Ce livre est tardif, parce qu’avec une grande honnêteté, il 
remonte loin en arrière et ramasse dans ses premières pages les 
premières émotions déjà anciennes d’où l’auteur est parti ; mais 
il est neuf parce qu’il manifeste avec verdeur un état d’esprit 
qui commence à se répandre, me semble-t-il, dans la plus ré- 
cente jeunesse. C’est d’abord la vieille rancœur et la vieille an- 
goisse rapportées du front par une troupe fêtée, et ensuite c’est 
le réalisme irréductible de la génération qui vient derrière celle 
de Parain. Cette enviable génération se trouve groupée du pre- 
mier coup autour de notions très simples et très fortes, très 
tristes et très libres et donc peut-être bientôt joyeuses, que les 
gens de l’âge de Parain ou du mien nous nous sommes épuisés 
à défendre contre le reflux du monde de Îa paix. 


Mais comme par ailleurs, ce livre est gauche, pour en ouvrir 
les passages heureux qui fleurissent soudain, très directs, au 
milieu de buissons chargés d’ombre, je simplifierai ces thèmes. 
Parain défend l’homme avec ses besoins contre tout ce qui s’in- 
terpose entre lui et le monde, contre les mots, contre le lan- 
gage, contre l’empire sournois de La polémique. IL y a là un cri 
de protestation très véhément, et tout à fait significatif, lance 
par un homme qui a passé de longues années au sein des que- 
relles ouvrières, contre l’effroyable abus de formules, de thèses, 
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de scolastique où s’est enlisé et s’enlise encore tout l’effort du 
prolétariat — cette notable partie du peuple — pour sortir de 
son état insupportable. 


Ce n’est pas assez que l’homme soit cantonné dans les gran- 
des villes, parqué dans les bureaux et les usines, brimé dans 
tous ses rapports naturels — que ce soit avec la femme ou avec 
l'enfant, avec la nature, avec les objets, avec ses camarades ou 
ses chefs — il faut encore que quelque chose d’insidieux se 
glisse dans son esprit pour fausser ses mouvements les plus 
secrets et les plus nécessaires. 


Le prolétariat, coupé de son origine paysanne (cette origine 
paysanne d’où Parain tire évidemment la verve sobre de sa 
phrase), est ainsi coincé entre deux abstractions : l’abstraction 
du capitalisme qui ne voit en lui qu’un nombre anonyme et 
l'abstraction des partis politiques qui, du haut de leurs chaises 
doctrinales, lui assènent sur la tête un marxisme dur, une pluie 
de cailloux nullement concrets. 


Parain a truffé ses pages de réflexions savoureusement expé- 
rimentales sur ce destin affreux. Au milieu de cette analyse 
complexe, riche, encombré juvénilement de sa richesse, il y a 
un fréquent rappel des expériences de la campagne, de la guer- 
re, de la vie quotidienne qui soudain éclaire tout un long para- 
graphe et nous fait toucher le fond de notre temps. 


Pour qui veut voir de ses yeux le fond du cul-de-sac où pié- 
tine actuellement l'élite ouvrière et d’où jailliront d’étranges 
surprises, le livre de Parain est un vade-mecum cordial et sûr. 


Je voudrais pouvoir énumérer une vingtaine d’analyses de 
deux ou trois pages chacune, qui sont vigoureuses et fines et 
qui se terminent toujours par une formule drue comme un bon 
fruit au bout de la branche sur laquelle l’enfant déchire sa 
culotte. 


En tous cas, je vous prie de lire et d’annoter ce livre qui, 
après celui d’Aron et Dandieu, marque un retour de la pensée 
sociale en France vers des maximes simples et concrètes, après 
un long voyage à travers les terres ardentes et riches du marxis- 
me, d’où l’on ramène au moins des jarrets durcis. 


(N.RF., juin 1934). 
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VAUBAN, par Daniel Haléyy. 


M. Daniel Halévy appartient à l’école libérale et en pensant 
à lui on peut redonner à ce mot de la vigueur ou forcer sa signi. 
fication. Son libéralisme, en effet, a su se retremper dans l’étude 
des époques où il fut la manifestation de la vie et d’autre part 
il Pincline à comprendre des doctrines qui ne promettent que 
peu de place à la liberté, comme le socialisme ou l’autoritarisme 
d'Action Française. 


M. Halévy est discret, ce qui est dans la meilleure manière 
libérale. S’il l’était moins, on n’aurait pas besain de repasser les 
traits fins qui dessinent sa conduite depuis trente ans. Il a reçu 
une forte tradition familiale, il en a payé l’avantage, il a dû 
l’accepter et la porter à travers ses propres années, il n’a pu 
songer qu’à l’adapter à l’exigence des temps nouveaux. 


Il fut dreyfusiste avec des précautions et des scrupules qui ne 
paraissent pas de mise dans un parti. L’ Apologie pour notre 
Passé indigna un partisan comme Charles Péguy. La position de 
ces deux hommes l’un par rapport à l’autre est à noter. Péguy 
est le grand médiateur entre les deux France, entre la France 
révolutionnaire du XVIII* et du XIX: siècle et la France réac- 
tionnaire du XIX° et du XX: siècle. Il a pu en proposer la fé. 
conde conciliation en remontant d’un robuste coup de reins aux 
origines, au XIT° siècle, et en appuyant cette opération sur une 
autre, plus profonde, en reliant par leurs entrailles communes 
les antiquités chrétienne et païenne. Mais Péguy, tout en don- 
nant ainsi l’exemple de la plus sagace et de la plus audacieuse 
modération des idées, accentuait cette position qui n’avait pour- 
tant rien de faible. par la plus rude application aux événements 
et aux personnes. C’est ainsi que ce grand sage (rare sagesse qui 
nourrit la violence !) put trouver parmi ses compagnons, et 
singulièrement dans la personne de M. Daniel Halévy, un plus 
sage que sci, moins frappant. 


Dès l’affaire Dreyfus, l’auteur du Vauban donnait des preuves 
de cette sagesse-ci, il n’a pas cessé d’en donner depuis ce temps- 
là. Il est un des bons conseillers que la France possède aujour- 
d’hui, il veille sur son économie spirituelle avec sollicitude, et cette 
sollicitude constante fait le railiement de son œuvre disparate. 
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Quand il met en lumière les parties saines de l’esprit démocratiqu 
en étudiant Proud-hon, le grand vieux Français, en cherchant 
l'avenir du syndicalisme dans cette délicate anticipation qu’est 
l'Histoire de Quatre Ans, ou en se penchant sur ce qui reste 
d’antique vertu aux Paysans du Centre, M. Daniel Halévy mon- 
tre sa vigilance, le soin qu’il a que nous ne perdions rien. Elle 
ne nous fait pas défaut non plus quand il se tourne vers l’étran- 
ger et qu’il jette un regard rapide mais précis sur Nietzche ou 
le Président Wilson. Mais elle n’est jamais mieux accordée à la 
prudence de son esprit ni plus animée par son cœur que dans 
un Thiers ou un Vauban. 


M. Halévy, qui sait servir, admire et comprend dans ce sol- 
dat valeureux, cet ingénieur infiniment industrieux, ce sujet 
zélé, un grand serviteur. Et appuyé sur un si solide exemple, il 
peut reprendre sa leçon libérale. Je ne puis m’empêcher, en 
effet de voir sous cette sobre relation d’actes nus une reprise de 
ce débat, d’un pathétique contenu, qui s’est toujours continué 
dans son esprit critique entre la tendance qu’il a reçue de son 
père et sans doute de ses ancêtres israélites, qui le porte à en- 
core favoriser la liberté, et la réflexion que lui imposent plu- 
sieurs des hommes de sa génération sur les conséquences de cet 
abandon à la liberté. Conformément aux monotones et dures 
lois, le bel élan sain de la liberté dérape et glisse vers les abus, 
les excès et bientôt les faibles habitudes qui vont en se rétrécis- 
sant. 


Il est légitime, pour défendre la liberté qui meurt, de nous 
ramener au temps où elle naissait (sous sa forme moderne). 
Alors on voit comment elle aussi, à son heure, elle a été une 
défense, une réaction de la vie menacée par l’engourdissement 
des formes. Ce Vauban, c’est tout le roman de Louis XIV, ra- 
massé dans un récit à la française. C’est ainsi, dans cette manière 
intellectuelle, que nous traitons une histoire d’amour. Et, en 
effet, bien qu’on sache la vigueur des racines de tout ce qui 
alors sortait de terre et qui le rattachait au fond commun, le 
symbole de ce règne, c’est tout de même sinon une aventure, 
tout au moins une union légitime qui lie la France à un homme 
trop génial pour ne pas se détacher de sa lignée et se jeter, nous 
avec lui, dans les périls accidentels qui sont propres à un indi- 
vidu. Il ne s’agit pas de confondre les Napoléon et Louis XIV, 
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mais pourtant quand on repasse derrière M. Halévy, par tous 
les enchaînements de cette tragédie parfaite, dont le dénouement 
est une conclusion rigoureuse, inexorablement morale comme de 
toutes les destinées, quand on se remémore cette suite d’entre. 
prises hardies, de succès répétés, trop répétés pour ne pas fati. 
guer le sort, et donc de tentatives élargies, puis d’échecs, de ris. 
ques, de malchances, d’efforts alors qui veulent être conserva. 
teurs mais qui tournent en derniers excès, et enfin de malheurs 
aussi abusifs que les bonheurs du début on est forcé de recon- 
naître tout ce qu’il y a d’individuel dans la carrière du plus 
grand des Bourbons, du plus grand de ces grands Européens et 
qui a débordé les destinées de la France, et qui a versé l’angois. 
se dans le cœur d’un brave homme comme Vauban qui ic 
représente la France plus durable, plus complète, plus humaine 
que tous les régimes. 


Et c’est ainsi que, certes sans sourire, en quelques pages d’une 
écriture nette, qui pourtant par modestie aurait voulu limiter la 
pensée aux faits qu’elle inscrit, M. Daniel Halévy nous fait 
retrouver les méfaits de l’individualisme au cœur du principe 
qu’on nous propose aujourd’hui de restaurer pour combattre 
l'individualisme même. 


Mais ce ne sont là que flèches du Parthe, et « la liberté est 
bien morte, ce n'est pas notre génération qui se chargera de la 
ressusciter », me disait avec rage et peut-être un secret désespoir 
Raymond Lefebvre en partant pour Moscou. 


LA VÉNUS INTERNATIONALE, par Pierre Mac Orlan. 


Je voudrais ne parler que des idées de Mac Orlan. C'est 
d’abord qu’on connaît sa méthode d’affabulation et de composi- 
tion. C’est ensuite qu’il est du très petit nombre des romanciers 
contemporains qui ont quelques idées sur leur époque et qui 
n’ont pas honte de les représenter dans leurs fictions. Cest 
enfin qu’il est urgent de tenir compte de ces idées-là qui sont 
pleines de la seule réalité, celle de demain. 


La Cavalière Elsa avait marqué, plutôt qu’un renouvellement, 
un développement de la manière que Mac Orlan a en propre 
de mêler des idées et des images qui s’engendrent les unes les 
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autres et de produire, comme des bulles d’air à la surface de la 
tourbe moderne, quelques personnages intoxiqués par la fer- 
mentation. N’avait-on pas pu reconnaître dans ses romans d’aven- 
ture, tristes, apparemment résignés et pourtant pleins d’une 
amère menace, une allusion, qui traînait déjà partout, à quelque 
chose de très important, de très général, de très humain, à 
l'Aventure ? L’Aventure, il nous le laissait entendre pourtant, 
cest le grand ressort, plus essentiel que l’Amour, de cette acti- 
vité planétaire. L'Aventure, c’est plus que la guerre : c’est à la 
fois la guerre, les affaires, les révolutions, les réactions. Une pa- 
trie, c’est l’aventure séculaire d’un groupe humain, c’est le grand 
jeu qui, quelques minutes avant d’autres combinaisons, nous 
passionne encore, après un Barrès et un Maurras, en même temps 
qu’un Trotsky et qu’un Mussolini. 


Si même Mac Orlan n’avait pas élargi son procédé, s’il s’était 
contenté de le braquer dans un autre sens, réduisant au plus 
simple les artifices de la présentation, nous pourrions nous inté- 
resser encore à ce qui le hante. Du reste il ne se gêne pas et 
tranquillement il suit son petit bonhomme de chemin, son allure 
lente et monotone, et il reprend le même thème dans deux, 
trois romans. Voilà ce qui me plaît le plus, ce sans-facon qui 
est bien à lui et je voudrais qu’il se souciât encore moins de 
nous plaire par d’autres habitudes que celles où il se complaît si 
heureusement ; il y avait, par exemple, dans la Cavalière des re- 
cherches d’écriture qui nous donnaient seulement envie de répé- 
ter que la modestie est la vertu la plus savoureuse de Mac Orlan. 


Mais venons à ses idées, ou plutôt à son idée. Une idée, cela 
paraîtra court, sans doute à ceux-là même qui n’en veulent au- 
cune. C’est tout ce qu’il faut à un homme dont les livres crois- 
sent plutôt par un mouvement lyrique qu’il ne se compliquent 
par la recherche psychologique. Mac Orlan est obsédé par son 
idée, il voit l’Europe assiégée par l’avenir : la pensée se détend 
en sorte que les amoureux ne peuvent plus former de concepts ; 
les volontés se cabrent, de là le goût de la casse ; la féminité 
rôde et les atomes se dissocient. C’est un reporter halluciné 
qui court, la pipe en feu, d’un bout à l’autre de son continent, 
flairant l’orage au-dessus des pistes pour Rolls qui mènent des 
usines de Courbevoie à Deauville, à des tournants de chemins au 
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fond de la campagne, sur les grands fleuves qui ouvrent un pays 
en deux, dans le secret suffocant d’une maison aperçue à la sor. 
tie d’un tunnel. Il n’y a que deux ou trois écrivains français qui 
sentent leur Europe comme Mac Orlan et dont, du reste, les 
narines plus délicates saisissent plutôt les parfums que les fortes 
odeurs ; peut-être Giraudoux, bien qu’il s’attarde au mythe du 
dualisme franco-allemand, Morand qui d’une nouvelle à l’autre 
s’angoisse (n’avez-vous pas ressenti le sous-entendu prophétique 
de la nuit de Putney-Common ?), Aragon dont à un coin de rue 
à Berlin on entend soudain l’éclat de rire vigilant, il attend 
impatiemment, il n’y tient plus, il est prêt à tout. A Alexandre 
Arnoux n’échappent pas non plus certains tics avant-coureurs, 
Comme j’aime mieux ces poètes qui se risquent dans leur épo- 
que qu’un Pierre Benoît qui se dérobe dans le passé ! 


Paul Adam avait noté que les littérateurs savaient mieux 
s’occuper de politique que les politiciens, cela est vrai quand ils 
se contentent d'écrire leurs observations. C’est ainsi qu’un Mac 
Orlan, mieux que le Quai d'Orsay, est sensible à toute dépres- 
sion atmosphérique dans l’Europe Orientale. 


CHACUN POUR SOI, par Constance Colline (Plon). 


Un roman de femme. Il est curieux que les hommes ne se 
jettent pas plus avidement sur tout livre écrit par une femme. 
Vous me direz qu’il y a beaucoup trop de ces livres. Mais je 
chercherai toujours dans un livre de femme le secret qu’aucun 
silence longuement partagé ne m’a livré tout à fait. N'est-ce 
pas là une utilité immédiate et profonde de la littérature : le 
rebondissement du dialogue entre les sexes ? Du moins en est-il 
ainsi pour les femmes qui lisent ingénument les livres des hom- 
mes et y cherchent un aveu, ou une promesse, ou une recette. 
C’est un peu de tout cela que je cherche dans un livre de fem- 
mes. Surtout l’aveu. 


Chacun pour soi, c’est aussi un premier roman. Ah, gardons 
toujours une préférence intime pour la première œuvre d’un 
auteur. Jouissons-là bien vite d’une innocente surprise qui ne se 
retrouvera plus. Je la trouve dans le livre de cette Constance. 
Dans le style d’abord qui est merveilleusement maladroit, qui 
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tombe dans tous les pièges, qui vous montre les dessous de son 
auteur avec une désarmante facilité. Il y a là cette complaisance 
dans le précieux qui est le fait des sauvages, des enfants et des 
débutants. Avant de se mettre une robe, on se met un collier. 


IL y a aussi le goût des aphorismes. L’auteur déborde d’une 
science de la vie. qui ne peut plus attendre. 


Ceci dit, Constance Colline a le don certain du récit. Elle est 
armée de cette simplicité directe avec laquelle les femmes atta- 
quent leur sujet : partout où elles mettent le nez on retrouve 
leur réalisme, leur sens de l'efficacité. Elles commencent une 
histoire par le commencement, et elles continuent. 


Voilà donc la vie d’une bourgeoise aisée d’aujourd’hui. Cela 
commence par le fiirt et cela finit par l’adultère. Rien de nouveau 
sous le soleil du mariage. Mais où triomphe une romancière, 
c’est dans ce « rien de nouveau ». Elles ont tellement le sens de 
la durée. Elles sont pour nous la durée. C’est autour du sexe 
que se ramassent toutes les forces de conservation qu’il semble 


d’abord déchaïiner. 


Récit coulant, berçant. De quelles jolies couleurs les femmes 
tissent l’ennui sur la trame de nos jours. 


A PROPOS D’UN ROMAN ANGLAIS. 


Huxley a écrit, avec Contrepoint, le seul roman qu’on puisse 
écrire aujourd’hui, un mauvais roman. En écrivant un mauvais 
roman, il a écrit un grand livre. Ce livre est rempli de révéla- 
tions excitantes sur l’auteur, sur moi, sur vous, sur nous, sur 
l’époque. 

Mauvais roman, ce tableau si large et si compréhensif de la 
vie quotidienne de trois ou quatre familles et de plusieurs indi- 
vidus dans le Londres du XX° siècle ? Oui, mauvais roman, si 
un roman, c’est une œuvre qui noue plusieurs vies, Les englobe 
et les entraîne dans une action réciproque, altère leur humeur 
journalière et, cette action commune épuisée, les rejette trans- 
formées — anéanties ou exaltées. Rien de semblable, en effet, 
dans le roman de Huxley : aucune communauté entre les cinq 
ou six actions qui tour à tour reviennent dans son récit, si ce 
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n’est l’air du temps et l’homogénéité du milieu social. Ces 
actions sont parallèles et n’influent nullement l’une sur l’autre : 
les seules communications qu’il y ait entre elles sont établies 
par des conversations qui rapprochent pour un moment un 
certain nombre des personnages. Ceux-ci ne voisinent que par la 
parenté ou les relations de métier ou dans le plan de l’intelli. 
gence, et ces conversations finies, chacun retourne à sa vie privée, 
étroitement privée. 

Aussi il n’y a aucune progression dans ce roman, aucune 
convergence des cœurs qui aboutissent à un choc, à un événe- 
ment. Certes, vers la fin, l’auteur enregistre trois ou quatre tré- 
pas : le meurtre d’un adulte, le suicide d’un autre, la mort par 
maladie d’un vieillard et d’un enfant. Mais on ne peut recon- 
naître là que les marques habituelles de la mort, au cours d’une 
année, sur une liste qui compte deux douzaines d’existences. 

Quelle différence entre cette multiple glissade monotone et 
sans à-coups violents et les entrelacements heurtés des romans 
anglais du siècle précédent. 


Mais c’est à cause de cette absence de rencontres que ce mau- 
vais roman est un grand livre, un témoignage véridique. 


L'élément qui met tant de virulence dramatique dans les an- 
ciens romans anglais, russes et français, c’est La vie de famille 
souvent renforcée par la vie de campagne. Notre époque ne 
nous présente que des individus qui, isolés dans les villes, ne 
peuvent plus soulever vers aucune figure dans la foule leur ima- 
gination déprimée. Il ne peut pas y avoir d’intrigue et d’accro- 
chage entre les êtres quand ils ne vivent plus en petits groupes 
cohérents, animés d'illusions communes. Voilà la vérité qu’il 
faut proclamer sur le roman contemporain, et qui devrait couper 
court à tous les propos désobligeants qui circulent à son endroit. 
Il en est du roman comme du théâtre : plus de drame, plus de 
conflit passionnel possible. Même évolution des deux côtés : le 
drame devient une série de tableaux, le roman — quand il veut 
être vaste — un faisceau de récits unilinéaires. 


A l'encontre de ce qu’on prétend il ne faut pas voir là un 
triomphe du dynanisme, mais au contraire son évanouissement. 
Montrer le déroulement quotidien de quelques vies n’implique 
-pas un besoin de mobilité, mais d’abord un éloignement du sur- 
saut, de l’élan, du choc. 
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Toutefois, l’exclusion du dramatique ne signifie pas celle du 
tragique, bien au contraire. 


Et d’abord, il faut distinguer ce qui se passe autour du ro- 
mancier de ce qui se passe en lui. Dans une période de dépres- 
sion et de décadence comme la nôtre, un auteur peut être plus 
vivant que son temps. Michel Ange était plus vif et plus grand 
que la Florence du XVI° siècle, qui, sous ses yeux, se laissa as- 
sassiner. Tolstoï et Dostoïevski étaient plus fermes que la veule 
bourgeoisie russe promise à la boucherie. Claudel est plus vaste 
que le pauvre petit catholicisme d’aujourd’hui. 


Eh bien, Huxley a plus de vitalité que l’Angleterre de nos 
jours. Avec un sûr instinct, sa nature s’est adaptée au milieu ; 
elle a produit un intellectuel, là où n’auraient eu que faire un 
sensible et un passionnel. Huxley semble se plaindre de n’être 
intellectuel, mais d’abord cette plainte n’est chez lui 
qu’un procédé d’analyse de l’époque par le moyen de la confes- 
sion ; et ensuite il l’est avec une puissance qui rejoint tous les 
résultats qu’on peut atteindre par d’autres chemins, qui rejoint 
le tragique. Avec une forte passion de connaissance, Huxley 
porte témoignage sur une époque qui ne comporte pas d’autres 
passions, et il nous montre avec une admirable précision l’ab- 
sence de ces autres passions partout où elles devraient être, dans 
des cœurs nombreux et qui ne sont privés de diversité que par 
cette absence. 


Telle est la vie d’aujourd’hui à Londres aussi bien qu’à Paris, 
à Moscou aussi bien qu’à New-York ou à Pékin — et ne faites 
pas grief à Huxley de vous la montrer telle, ne l’accusez pas 
de ne pas trouver de vie là ou il n’y en a plus. Louez-le au 
contraire pour la vitalité de son art, la vigilance de son esprit, 
puisque vous êtes transpercés de part en part par cette révéla- 
tion farouchement sincère. 


Le roman est mort, et du cadavre de tous les romans désor- 
mais impossibles, Huxley a fait un grand livre, plein de sang. 
Je parle de ce sang inaltérable, qui est celui de l’esprit, de la 
vie qui passe à travers les manifestations mourantes d’une civi- 
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lisation condamnée et s’élance au-delà, vers une éternité de re. 
nouvellements, dans cette planète ou dans une autre, dans ce 
monde de catégories ou dans un autre. 


J'ai employé le mot révéiation, il n’y en a pas d’autres pour 
exprimer l’effet dernier de ce livre : révélation terrible de la 
misère de nos arts et de nos vies. Nous savons tous ça, nous 
écrivons tous ça ; mais personne n’en avait fait un tableau aussi 
vaste et aussi complet. 


Nous sommes tous, tant que nous sommes, complètement in- 
tellectualisés, c’est-à-dire moribonds. L'écrivain l’est et son 
modèle l’est aussi. Il y a dans Contrepoint un trait dominant 
qui frappera le lecteur le plus superficiel et qui révoltera le 
même lecteur : tous les personnages sont des intellectuels. Le 
fait que les personnages sont nombreux ne représente donc pas 
une extension de la vue de l’auteur vers des milieux différents. 
Tous, hommes et femmes, appartiennent au même milieu intel. 
lectuel vivant bourgeoisement. Il n’y a que deux exceptions : 
Rampion et Ilidge, tous deux sortis du peuple. Mais, en der- 
nière analyse, ces deux-là ne font-ils pas que confirmer la règle ? 
En tant qu’intellectuels, ne deviennent-ils pas pareils à leurs 
voisins bourgeois, ne font-ils pas corps avec eux ? Leurs révol- 
tes ne restent-elles pas prisonnières du même horizon livresque, 
que ce soit le bruyant retour à la nature de Rampion ou le sur- 
saut meurtrier d’Ilidge ? 


Dans ce choix exclusif que fait Huxley, je vois une grande 
véracité. Il a joué cartes sur table, il a montré franchement ce 
que la plupart des intellectuels d’aujourd’hui veulent dissimu- 
ler : la littérature déborde les littérateurs ; partout où ils por- 
tent leurs pas, la littérature est arrivée avant eux. Les gens qu'ils 
veulent peindre ont déjà pris la pose avant qu’ils n’arrivent. 
Dans un monde intellectualisé, les intellectuels ne peuvent, à la 
fin du compte, que se peindre eux-mêmes. 


Même s'ils courent aux extrémités les plus obscures de la 
société, ils ne se déroberont pas à cette nécessité. Il y a les 
paysans, les ouvriers, n’est-ce pas ? Mais on en est encore à at- 
tendre un roman sur les ouvriers ou les paysans. M'est avis 
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qu'on ne laura jamais. Pourquoi ? Parce qu’un intellectuel, 
même s’il sort du peuple, s’il veut peindre le peuple, ne peut 
faire que du naturalisme ou de la pastorale. Il ne peut faire 
que de l’artificiel, de l’exagération dans un sens ou dans l’autre. 
Dans sa volonté de peindre le peuple, il y a, de prime abord, de 
l’'artifice, du parti-pris, de l’esprit de contradiction. Ii veut échap- 
per à lui-même, à ceux qui lui ressemblent : mais on ne peut 
pas échapper à soi-même. Or un intellectuel, c’est quelqu'un qui 
n’est plus du peuple. C’est un bourgeois avec une pius ou moins 
franche conscience. Finalement, c’est un aussi mauvais bourgeois 
qu’un piètre homme du peuple. 


Mais alors, me dira-t-on, comment expliquez-vous le passé ? 
Je réponds : le passé, c’est le passé ; ce que je dis vaut pour 
aujourd’hui. Et ‘erreur c’est d’essayer de revivre un passé aboli. 
Il y a eu une époque, où il y avait un rapport naturel, aisé entre 
l'artiste et l’homme. L'artiste n’était point alors un intellectuel 
— alors qu’il l’est toujours aujourd’hui, surtout s’il le nie — il 
n’était pas encombré de connaissance, ou bien, à cause de sa 
sève fraiche, il les supportait gaillardement, et il vivait de plain- 
pied avec l’homme ordinaire. Et celui-ci de son côté avait une 
vie légère, peu spécialisée, humaine. 


Aujourd’hui un intellectuel, accablé par le poids de ses lectu- 
res, de ses travaux, est aussi loin d’un grand industriel que d’un 
ouvrier, aussi incapable de peindre l’un que l’autre. Et ce serait 
aussi inutile, car l’industriel et l’ouvrier, étant aussi spécialisés 
que l’intellectuel, sont à leur manière aussi intellectuels que lui. 


De sorte que, comme Huxley, l’intellectuel, s’il est sincère, ne 
peut peindre, s’il veut exprimer sur le mode tragique, sérieux, 
héroïque, que des intellectuels comme lui, ou s’il veut s'exprimer 
sur le mode comique, satirique, il peut crayonner ces demi-intel- 
lectuels que sont un tas de gens du monde ou d’ouvriers. Le 
prolétariat des salons et des usines regorge de ces modèles déjà 
à demi-conscients d’eux-mêmes qui s’offrent avec les clins d’œil 
les plus pervers au déclic d’un nonchalant photographe. 


Et procéder comme le fait Huxley, c’est la seule façon pour 
intellectuel de se sauver. On ne peut se sauver de l’intellectua- 
lisme que par plus d’intellectualisme encore. 
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À travers ses intellectuels, il peut peindre sans erreur une 
société intellectualisée. Et grâce à l’extrème de son intellectua. 
lisme, il n’épargnera aucunement ses moëèdles, il dira sur eux 
tout ce qu’il y a à dire. 


0 


Réquisitoire écrasant. Huxley nous montre cinq familles : 1 
un grand peintre, John Bidlake, avec sa femme, sa fille Elinor 
et son fils Walter ; 2° un écrivain notoire, Philip Quarles, avec 
sa femme Elinor Bidlake, son père et sa mère, son fils Phil ; 3° 
un grand savant, Lord Edward Tantamount avec sa femme, une 
Canadienne, sa fille Lucy, son frère le vieux marquis infirme ; 4° 
un intellectuel sans emploi, Spandrell, avec sa mère et son beau- 
père ; 5’ Rampion, un écrivain-peintre sorti du peuple qui a 
épousé une femme sortie de la bourgeoisie. 


En dehors de ces cinq familles, il y a deux célibataires isolés : 
Burlap, l’idéaliste mystique (et sa maïîtresse bourgeoise) et Ilidge 
le matérialiste communiste, tout seul. Plus une douzaine de com:- 
parses : gens du monde intellectualisés. 


La vie de tous ces êtres est épouvantable comme notre vie à 
tous. 


1° Chez les Bidiake, John est un vieux coureur fatigué, qui 
perd soudain sa suffisance donjuanesque devant le cancer et la 
mort. Il se réfugie chez sa femme, toujours trahie et abandon- 
née, qui s’est réfugiée dans un mysticisme littéraire. Son fils 
Walter, écrivain, traîne une femme qu’il a enlevée à son mari 
et dont l’idéalisme niais l’a vite dégoûté. Par ailleurs, il est lié 
à Lucy Tantamount d’un amour fragmentaire, sensuel, qui dé- 
chire sa propre nature idéaliste. Sa sœur Elinor est passée du 
côté Quarles par son mariage. 


2° Elle souffre de l'indifférence de son mari Philip Quarles, 
qui est visiblement la personnification principale de Huxley 
(qui se retrouve aussi dans Walter). Philip Quarles est l’intel- 
lectuel par excellence, et l’intellectuel tourmenté d’écrire un 
roman en n’utilisant que des éléments que ne comporte pas un 
tel genre. Il supporte le monde autour de lui, et son époque, 
avec un stoïcisme douloureux et nonchalant. Il poursuit lente- 
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épouvanté d’avoir toujours prête une explication et jamais une 
solution. — Et pourtant ce livre concentré, violent, inexorable 
est la réponse et la solution de Philip Quarles. 


Par ailleurs, il supporte sa femme et son enfant comme son 
beau-frère Walter supporte sa maîtresse. Et comme lui il fait la 
cour à une certaine Marie d’Exergillod pour des raisons trop 
brièvement sensuelles. Enfin, il est attaché par une nostalgie 
admirative à son confrère Rampion, l’intellectuel anti-intellec- 
tuel. 


3° Chez les Tantamount, même stoïcisme désolé chez le vieux 
marquis infirme qui poursuit toute La journée le problème de 
Dieu, chez son frère Lord Edward, le grand biologiste, qui n’a 
été sauvé du suicide que par la passion scientifique qui prend 
chez lui l’aspect d’une manie désespérée. Lady Edward, qui a 
été la maîtresse du vieux Bidlake, jouit de sa situation et se 
moque cruellement de tout le monde. Sa fille, Lucy, c’est la 
fameuse femme d’après-guerre, qui cherche son amusement 
dans tous les bars et dancings, son plaisir dans tous les lits. Le 
secret de sa liberté et de son scepticisme, c’est l’argent. 


Dans chacun de ces trois groupes-là, il y a un ou deux hom- 
mes qui sont des intellectuels, mais ils sont encadrés dans une 
famille, liés de divers liens sexuels. Au-delà nous entrons dans 
une zone où les esprits sont de plus en plus détachés : Span- 
drell a encore sa mère (et son beau-père), Rampion a sa femme 
et ses enfants, mais Burlap n’a qu’une vague maitresse et Ilidge 
n’a personne. 


Ces quatre personnages sont vraiment les protagonistes du 
drame intellectuel, entre lesquels Philip Quarles oscille et fait 
le point. Ils représentent les principales attitudes entre lesquel- 
les, tous, tant que nous sommes, nous nous déchirons. 


Ces quatre esprits ne se divisent pas en deux partis. Chacun 
forme un parti qui, par quelque côté, est hostile à tous les au- 
tres et par un autre côté est favorable à chacun. Car, si Burlap 
et Spandrell ont des aspirations mystiques, ils sont pourtant 
bien différents. Le premier, bénisseur, le second, sarcastique, ce 
qui fait que le second se sent quelque rapport avec Ilidge le 
matérialiste que travaille secrètement un idéalisme révulsé. Et 
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si Rampion est anti-intellectuel, il l’est d’un point de vue de 
raison, d'un point de vue humaniste qui n’est pas du tout celui 
de Spandrell et de Burlap. D’autre part Ilidge, le matérialiste 
révolutionnaire, n’a rien de commun avec Philip Quarles qui 
est encore profondément attaché à la science, mais d’un point 
de vue relativiste, et en tire des raisons de modération, alors 
qu’Ilidge y appuie ses passions de rancune. 


Qui ne reconnaîtra là les dissensions multiformes qui pous- 
sent tour à tour les intellectuels les uns vers les autres et les 
uns contre les autres ? 


Et il ne s’agit pas là de politique mais de philosophie. 


Quel parti Huxley prend-il dans tout ça ? Ici j’admire lar- 
tiste, et je signale hautement le bénéfice de l’art ; c’est à ce 
point que je vois l’avantage humain d’écrire ainsi des essais 
romancés plutôt que des essais purs. Huxley (et son porte- 
parole Quarles) est divisé comme nous sommes tous divisés ; 
grâce à sa méthode romanesque, il peut présenter chaque opi- 
nion qui le tente et le repousse dans sa vivante autonomie. Et 
au cours d’une série de dialogues où domine la maïeutique pas- 
sionnée de Rampion, il laisse peu à peu la décision se taire en 
lui. 

Cette décision montre que Huxley a changé et avancé depuis 
quelques années : nous ne sommes plus devant l’implacable éru- 
dit, l’humoriste féroce de Crome Yellow et d’Antic Hay. Hux- 
ley a ressenti l’angoisse de son époque et, sans rien perdre de 
sa lucidité, sans renoncer à ses dons comiques, il cherche à ré- 
soudre cette angoisse dans son esprit et dans son cœur. Il pense 
le faire en prenant un certain parti. 


Huxley, depuis quelques années, a subi l’influence d’un grand 
artiste qui vient de mourir et qui était D. H. Lawrence. Cet 
homme, sorti du peuple et de l’enfer du pays minier, autodi- 
dacte, de corps chétif, avec une passion triomphante, a vécu et 
inscrit dans ses livres la défense de la nature humaine ‘contre 
tous les excès et les erreurs propres à notre temps. Cet homme 
sorti des profondeurs de l’Angleterre, comme tous les grands 
hommes de tous les pays, marque une puissante reprise de 
l’homme sur ses besoins élémentaires et fondamentaux. Comme 
Rousseau, comme Tolstoi et Dostoïevski. Plus simple et plus 
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direct qu’eux. Moins puissant, moins varié, moins gâté de so- 
phismes qu’il n’en soit pas tout à fait indemne. La passion nue, 
dépourvue de tout sophisme idéologique, Lawrence définit le 
droit à une vie sexuelle franche, équilibrée, à la fois contre les 
vieilles conventions puritaines qui ont perdu toute leur énergie 
et qui ne sont plus génératrices que de saleté hypocrite et con- 
tre les nouvelles conventions libertaires qui mêlent les salons et 
les bistrots dans une chiennerie sans queue ni tête. Lawrence 
défend le droit de vivre, c’est-à-dire de s’occuper de soi-même, 
de ses goûts particuliers, de jouir des heures, à la fois contre 
la tyrannie actuelle des maîtres capitalistes et la tyrannie future 
des maîtres communistes. Cet homme du peuple n’est pas socia- 
liste ; à la vérité, il est en dehors des catégories politiques qu’il 
nie expressément. Il est le clerc, qui pose le droit humain en 
dehors de toute spécification, de toute discipline, le vrai clerc, 
l'éternel défenseur de la vie. (On peut le rapprocher dans ce 
rappel des valeurs élémentaires à la fois du vieux Kipling, amou- 
reux de la loi de la Jungle, pèlerin passionné de toutes les sim- 
ples grandeurs humaines, de Wells, déblayeur de psychologies 
compliquées, de Conrad, le plus humain de tous les écrivains 
récents (avec Knut Hamsun). 


Et c’est ici que je vois se justifier mon affirmation de tout à 
l'heure : on ne peut se sauver de l’intellectualisme que par plus 
d’intellectualisme encore. Huxley, l'esprit extrêmement intel- 
lectualisé, le voilà qui suivant le plus vif instinct met la main 
sur D. H. Lawrence, ressent passionnément la vertu humaine 
de ce génie, et pour la mettre en pleine valeur, déploie toutes 
les ressources de son propre génie si différent : psychologie pré- 
cise et minutieuse, miraculeuse clarté d’exposition, humour ex- 
quis. Lawrence, dans le roman de Contrepoint, c’est Rampion. 
Jamais un écrivain n’a rendu à un autre écrivain, son contem- 
porain, un pareil témoignage d’admiration et d’amour. Noblesse 
de l’intellectuel. 


Huxley l’intellectuel dit : la vérité est du côté de Lawrence 
anti-intellectuel ; mais s’il rend les clefs de la cité qu’il a bien 
défendue, il sort avec les honneurs de la guerre, avec armes et 
bagages. Et, après coup, on s’aperçoit que ses forces intactes, 
elles, sont au service de l’ennemi dont il a reconnu l’excellence. 
Il corrige et complète le lyrisme passionné et menacé de para- 
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doxes de Lawrence de tout le trésor largement répandu de son 
esprit observateur et plein de sang-froid. 


Quelle est donc, en dernier lieu, la leçon qui se dégage de 
ce long dialogue Quarles-Rampion, Lawrence-Huxley, fortifié 
de tous ses à-côté : études sur l’épicurisme fanfaron du vieux 
Bidlake, le stoïcisme aveugle d’Edward Tantamount, la néga. 
tion rageuse et bornée d’Elidge, le satanisme angélique de 
Spandrell, l’angélisme satanique de Burlap, la douce mystique 
de Mrs Quarles ? 


Le ressort de notre monde se fausse ; la science est devenue 
esclave d’une technique affolée ; la philosophie, la recherche de 
la sagesse, est remplacée par un intellectualisme dévorateur 
d’informations et de notions, sans but ni raison ; la vie morale, 
débridée, oscille entre un mysticisme satanique et un paganisme 
tourmenté de relents religieux. Le dernier mot de toutes ces 
erreurs, prononcé par l’intellectuel, c’est : trop d’intellectualis- 
me. 


Conséquence : malaise, fatigue, fièvre universelle. Les uns 
vont vers le renoncement ; les autres vers les guerres et les révo- 
lutions. Mais au-deià de toutes ces solutions immédiates, Huxley, 
avec l’infinie discrétion de l'artiste, en se tenant à mille lieues 
de toute formule, avec cette suprême liberté qui est la garantie 
de sa profonde utilité et de son éternelle jeunesse, Huxley nous 
montre le lendemain, la nécessité de refaire l’homme en reve- 
nant aux sources. 
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L'AGENT DOUBLE 


Nouvelle 


« On ne sait jamais comment rien commence, n'est-ce pas ? 
Déjà au gymnase... il ne faut pas perdre de temps. » 

Donc, à dix-huit ans, des camarades m’entrainèrent un soir 
dans une réunion clandestine. Là, personne de bien fascinant ; 
mais il y avait cette soudaine puissance qui jaillit d’un icercle 
d'hommes ; elle m’a toujours saisi. Quand je vois des hommes 
qui regardent tous ensemble un point dans l’espace, qui voient 
quelque chose, un émoi irrésistible me prend le cœur. Le sang 
me monte à la tête ; il dissout, il chasse la distraction qui m'est 
naturelle. Je suis conquis à leur joie d’une minute. 

L'homme qui parlait dans cette chambre quelconque, s’ar- 
rêta brusquement. Il était assis sur le lit, entouré per ces hom- 
mes qui étaient entrés brusquement en disant : « Nous le 
tenons ». L’un d’eux avait posé un revolver sur la table de 
nuit, à côté de la montre. Ils s'étaient tous assis et l’écoutaient 
froidement. Il reprit aussitôt : 

Les idées ne me touchent-elles pas ? Si, les idées me tou- 
chent. Elles me touchent terriblement. Les idées des hommes, 
ces dieux magnifiques sortis de leurs veines, ces vapeurs de 
sang. 

Bref, le soir même, je m’approchais de l’homme qui avait 
parlé et qui me semblait un chef et, pour lui prouver mon 
amour — et être aimé de lui — je lui dis: « Je suis commur- 
niste. Comptez sur moi. Demandez-moi ce que vous voudrez. » 
Il y avait une telle lascivité dans mes paroles qu’il me regarda 
de travers. Qu'il eût de la pénétration ou non, il soupçonna 
quelque chose d’à-côté dans mon excitation. Il secoua la tête 
et grommela un mot de mécontentement. 

Cependant on me mit à l’épreuve et l’on ne put douter bien- 
tôt de mon courage, de mon dévouement. On me voyait par- 
tout au premier rang. J'étais entré avec une promptitude extré- 
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me dans les idées qu’on me proposait, et surtout j'allais loin 
dans leurs conséquences. Je pensais très vite, j’avais le goût de 
l’enchaînement dans la pensée. De plus je parlais, et en par- 
lant ma pensée se développait, s’achevait. On m’écoutait. Je 
parlais trop bien, j’allais trop loin. Certains sentaient un ver. 
tige à me suivre dans des raisonnements qui aboutissaient à lun 
absolu, bien proche du néant. Par exemple, je démontrais la 
communauté des femmes comme nécessaire pour étouffer le 
germe de la propriété. Je sentis plusieurs fois le regard de ce. 
lui qui m’avait soupçonné le premier jour et qui secouait la 
tête. 

Cependant, mon activité ne se ralentissait pas et, un beau 
jour, je fus arrêté. Je passai quelques mois en prison. J’avais 
déjà souffert pour la cause ; mais la souffrance de solitude me 
ravagea. Ces quelques mois de prison eurent l’effet que voici : 
il me sembla que dans ma vie était tombée pour toujours une 
goutte de décrépitude. Quand ensuite je connus les femmes, je 
fus presque rattaché à la vie ; mais il y avait toujours un mo. 
ment où je les regardais d’un œil lointain, comme à travers des 
barreaux. 

Au sortir de la prison, j’avais retrouvé mes camarades et je 
les avais regardés aussi avec ce regard lointain. Pourtant, je 
repris la tâche, comme si de rien n’était. 


Un autre changement s’était produit dans mon esprit à la 
prison : cela concernait les livres. Entre quatorze et dix-huit 
ans, j'avais aimé tous les livres. Chacun m'illuminait de son 
rayon. Et je passais d’une opinion à l’autre sans m’arrêter, com- 
me d’une péripétie à une autre dans un seul rêve. 

Depuis que jéteis communiste, il y avait eu une longue pé- 
riode où je m'étais absorbé dans l’étude de la doctrine. Je ‘ne 
lisais plus les visionnaires de la politique de droite, ni les scep- 
tiques — sceptiques de la politique en général — ni les mys- 
tiques. Mais enfin, en prison, j’y étais revenu. J'avais retrouvé 
la séduction d’antan, mais, me semblait-il, elle ne me igagnait 
plus au fond. « C’est leur talent, me disais-je, qui (me captive 
un instant. Ils ne peuvent prévaloir contre le fondement que je 
me suis trouvé ». 

Cependant, un jour, dans une de nos réunions quelqu’un 
parla avec insistance d’une certaine organisation de tzaristes 
extrêmes qui prenait de l’influence. L’idée me vint d’en juger 
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par moi-même. J’étais choqué par le fait que tous mes camara- 
des qui exprimaient à ce moment leur haine contre ces furieux 
de l’autre bord supportaient avec une parfaite aisance d’igno- 
rer complètement leur être. 

Je commençai à réfléchir et à me renseigner sur le moyen de 
connaître ces adversaires si lointains et si proches, que sans 
doute je coudoyais tous les jours dans la rue. Je fis preuve 
aussitôt d’une habileté surprenante dont je ne pris conscience 
que plus tard. Ce ne fut pas long pour moi, grâce à des cama- 
raderies nouvelles, de m'’introduire dans une réunion des 
« Cent-Noirs ». Je constatai avec ahurissement qu’on m’avait 
laissé entrer avec la plus grande facilité dans ce conciliabule 
assez intime. Je ne pensais pas que mes paroles infiniment sou- 
ples avaient été pour beaucoup dans cette facilité. 

Il y avait là un homme qui parla comme un maître écouté. 
C'était un pope. Visiblement sorti du peuple, il maniait tant 
bien que mal une culture sordide et mélangée, où l’enseigne- 
ment du séminaire s’embrouillait de certaines lectures moder- 
nes, assez inattendues. Mais il avait une éloquence rocailleuse. 
I! faisait soudain jaillir le feu. Je sentis aussitôt les étincelles 
sur ma peau, et tout un monde enseveli tressaillir. 

Un moment plus tard, avec effarement, je constatai non plus 
un émoi lent mais, prompte et universelle, une foudre de révé- 
lation. Je regardai autour de moi tous ces visages que je pen- 
sais haïr. Ils me paraissaient encore laids, détestables. Et pour- 
tant, quelque chose les éclairait, les sacrait. 

Je me sentis assez près d’eux pour avoir honte de ma super- 
cherie. Et je m’enfuis aussitôt que possible en témoignant une 
soudaine froideur qui les inquiéta. J’errai dans les rues, boule- 
versé. Je sentis tout vaciller en moi. J’eus un pressentiment 
obscur de ma perte. 

Le lendemain, j'étais de nouveau parmi mes camarades 
communistes. 

Je les regardai avec des yeux deux fois plus lointains qu’au 
sortir de la prison. Mais en même temps avec une curiosité in- 
tense comme si je les voyais pour la première fois. Je touchais 
le bras de l’un, de l’autre, avec étonnement et joie. 

On discuta. Je me montrai un critique hargneux, mordant. 
Toutes les opinions de détail, je les détruisais les unes après les 
autres. Si bien que des camarades, sentant le terrain se déro- 
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ber, me regardaient avec des yeux éperdus, suppliants. D’autres 
se mirent en colère, murmurèrent contre mon caractère. À la 
fin, je vis le mal que je faisais et me tus. 

Je parlais moins souvent, j’écoutais. Et le poison se distillait 
dans mon esprit. Je ne m’en pris plus jamais aux opinions de 
détail, maïs toutes les grandes idées dont j'avais si passionné. 
ment goûté la vitalité s’alanguissaient. N’avaient-elles point des 
sœurs nées de la même terre et qui valaient pour le moins au- 
tant qu’elles ? 

Je continuai pourtant à travailler avec une régularité achar. 
née pour le parti. Mes bons services s’accumulaient comme un 
monceau de chaînes. En même temps, à mes moments perdus, 
je cédais sans combat à La curiosité charnelle qui m’attirait vers 
nos ennemis. 

Je lisais avec une volupté vorace Dostoïevski, la Bible, Roza- 
nov. J’entrai dans les églises. Je me gorgeai de musiques sa- 
crées, d’ombres, d’encens, d’or sur les dalmatiques. Je me nour- 
rissais de toute cette beauté. Je convoitais, enfin, des femmes 
qui étaient des bourgeoises ou des nobles, pieuses, féroces. 

Je revenais épuisé de sensations et de convoitises vers nos 
chambres nues, nos pauvres vestons, la chaleur modeste de nos 
cœurs, l’autorité de nos épures sociales. 

L’alternance s’installa en moi. 

Cela aurait pu durer longtemps. 

Mais un jour, dans une église, je rencontrai le pope. Il était 
jeune, fort, sale. Il y avait en lui une virilité populaire et dans 
ses yeux une vision. Oh ! cette vision, cette vision si simple, si 
fraîche. Il pouvait voir des choses sacrées, des choses de chair 
et d’or : un dieu supplicié, un empereur en gloire. 

A peine devina-t-il quelque chose dans mon âme que je {a 
lui ouvris. De nouveau, ce sentiment que j’avais eu avec le chef 
communiste : je voulais aimer, être aimé. J’étais fasciné par ce 
nouvel amour que je découvrais, qui régnait dans un autre 
quartier de l’univers. Le péché est partout. 

Longtemps, j’écoutais cet homme seul qui me parla dans son 
petit bureau sordide où il y avait quelques livres, des icônes et 
une assiette souillée. I1 me faisait entrer dans son ardeur, dans 
son dévouement, dans son fanatisme. 

Il en vint à sa haine. Il me parla de mes amis, du mal qu'ils 
portaient, qu’ils faisaient. Ses yeux s’agrandissaient. De bleus, 
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ils devenaient presque blancs. Comme le ciel vous savez quand 
on est en avion. Ce n’est plus le ciel qu’on voit de la terre ; 
c'est le ciel au milieu duquel on est, dont on est. Il blémissait, 
il tremblait. Sa bouche et ses mains se rapprochaient de ma 
bouche et de mes mains. Ses mains s’emparèrent de mes mains. 

Il s'arrêta une minute, une pleine minute. Puis il me dit 
solennellement, de sa voix de basse : 

« Le monde peut s’écrouler. Le démon est puissant. Dieu ne 
peut pas mourir, mais sa création peut mourir dans ses mains. 
Dieu ne peut pas souffrir. Mais le Christ peut être humilié! 
comme il ne l’a pas encore été. Il faut que nous venions à son 
secours. I1 n’a que nous. C’est à nous de retenir le monde ». 

Une magie intense parcourut mes veines. Une responsabilité 
infinie me galvanisa. J’évais compris. Je m’écriai : 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

Et je me jetai à ses pieds. C’est ainsi que je suis devenu un 
débauché de lesprit. 

C'est ainsi que je suis devenu espion. 

Le pope avait compris comment ii pouvait m’utiliser, dans 
quel plan subtil il fallait insérer mon service qui ne pouvait 
être que délicat. Il m’annonça bientôt que je devais aller en 
Sibérie. 

Je fus arrêté par la police, jeté en prison, expédié avec un 
convoi. Quelques semaines plus tard, je vivais dans la plus 
intime pensée des grands chefs exilés. 

Les trahissant, je pus aimer de nouveau et apprécier les 
communistes. Je me réaccordai non point avec la pensée, mais 
avec la vie des communistes, celle de ce temps-là. 

Dès lors, je pouvais vivre entièrement dans deux univers. Je 
passais de l’un à l’autre sans gêne ni bafouillage ; je glissais en 
une seconde de l’un dans l’autre — la vie des pauvres commu- 
nistes, la pensée haute des orthodoxes. 

J'étais bigame, j'avais deux amours. L’âme peut être entière- 
ment séparée d’avec elle-même. Je servais Dieu et le Démon. 
Car je servais aussi le Démon. Dès le début, je trahissais jau- 
tant le pope pour vous que je vous trahissais pour lui. Vous 
savez très bien que j'ai rendu des services énormes à votre 
cause, vous, mes ennemis, de cette dernière heure. Mes rap- 
ports secrets au comité central ont été aussi féconds que mes 
mémoires au Saint-Synode. 
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En fait, pour ce qui est de l’immédiat, ils l’ont été plus. Il 
fallait bien que des deux causes que je servais l’une, dans Le 
moment, fût plus forte que l’autre. C’est donc celle apparem. 
ment que j’ai le mieux fécondée. 

Mais rien n’est jamais perdu, en vérité, je vous le dis. Rien 
ne se perd de l’énergie spirituelle, mais rien non plus ne se 
perd de la forme même d’aucune pensée. J’ai retrouvé chez des 
Allemands, chez des Américains mot pour mot tout ce que je 
déclarais dans ces petits cahiers de deux sous que je jetais aux 
arcanes de l’Orthodoxie. 

Avec mon goût et ma puissance d’entrer dans les conséquen-. 
ces des idées, j’ai prédit, j’ai prévenu. J’ai libéralement répan. 
du ma double science. Les réactionnaires en ont profité comme 
les révolutionnaires. Je ne sais pas ce que sont devenus mes 
cahiers de deux sous. On me dit qu’ils n’ont pas été perdus et 
qu’un prince radoteur, chauffeur de taxis, les a colportés dans 
les deux mondes. Peu importe. Ce qui a été pensé une fois sera 
pensé encore. Si cela a pu être, cela peut être encore. Tout iest 
éternel. 


L’un des ennemis ricana. L'homme sursauta. Il cria d’une 
voie aiguë : 

Ce que vous prenez pour la vanité louche de l’homme de 
lettres, c’est l’orgueil profond de la Sybille, artiste des artistes, 
qui sait bien pourquoi tout ce qui sort d’elle est ambigu. Aussitôt 
il reprit avec une tranquillité sarcastique : 

Mais venons-en à ce qui vous intéresse davantage. 

Pendant la guerre, j’ai été soldat. J’ai été heureux : je ber- 
vais. Qui ? Le Tzar ? Peut-être. La Sainte Orthodoxie ? Voire. 
La Russie ? Oui. 

Me direz-vous aujourd’hui comme vous m’auriez dit il y a 
dix ans que « la Russie, cela ne veut rien dire, un pays, ce n’est 
rien, une glèbe indistincte, ou bien une cause, la Russie, c’est le 
Tzar ou le Communisme ». Mais non, moi je vous réponds 
avec toute l’expérience de ma vie ; oui, l’expérience de ma vie 
et de la vôtre. « La Russie, c’est le Tzar et le Communisme, c’est 
bien autre chose encore ». La Russie, c’est moi. Elle et moi, 
nous dépassons immensément tous les moments, tous les as- 
pects. Vous dites que je suis double, maïs non je suis immense... 

Ne nous égarons pas. Je vais lentement, comme si j'avais 
peur. Prenez ce revolver, j'irai peut-être plus vite. Je me ‘de- 
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mande pourquoi vous m’écoutez. Seriez-vous curieux par ha- 
sard ? Ou bien vous reconnaîtriez-vous pour la première fois 
tout entiers dans ce double miroir que je vous tends ? Russes 
parce que communistes, mais aussi communistes parce que 
Russes. Une révolution ce n’est que la chair du peuple qui la 
fait. Et vous reconnaîtrez avant longtemps que l’orthodoxie, 
c'est aussi la chair du peuple russe. Le XX° siècle ne finira pas 
sans voir d’étranges réconciliations. 

Donc, en 1918, j'étais à Mourmansk occupé par les Alliés. 
Agent secret, de nouveau, des Blancs et des Rouges, m’occu- 
pant des affaires de tous les Russes. Un jour, j’appris l’arrivée 
de l’homme que vous êtes venus venger. Il est bien que je 
meure sur cette histoire, car elle est la plus délicate de toutes 
celles qui se sont nouées et dénouées entre mes mains, entre 
mes deux mains, la droite et La gauche. 


Pourquoi la plus délicate ? Cet homme qui était tombé en- 
tre mes mains, je l’ai aimé, admiré. Encore un. Ah ! dans ma 
vie, j'ai aimé, beaucoup aimé. « C’est ce qui vous a perdu », 
dirait un imbécile. Mais pour les hommes comme moi, la perte 
ct le salut, c’est la même chose. 

Ce Français, cet étranger qui parlait si mal le russe et guère 
mieux l’allemand, j'avais senti dès la première minute ftout ce 
qu'il y avait de précieux en lui. Je m’y connais, je sais ce que 
c'est qu’un chef. Dans les deux camps, c’est la même race. Je 
parle de ces camps où l’on peut connaître la race ‘des chefs : 
communiste ou fasciste. Je ne parle pas de ce monde interlope 
des démocrates, où règnent les cantatrices à moustaches, itou- 
jours prêtes à donner leur démission, à déposer la responsa- 
bilité. 

Lehalleur était un chef. A vingt-cinq ans, c'était décidé. Il 
avait la concentration, faculté essentielle. Il ramenait tout le 
problème mondial sur chaque minute de sa vie individuelle. 
Chaque minute de sa vie comptait. Il savait que seulement par 
le couloir de sa destinée pouvait passer la foule des possibles. 
L'Histoire se passe entre quelques personnes. Il y a un seul 
théâtre, peu de protagonistes ; on ne voit même pas les figu- 
rants. C’est aussi pourquoi je suis content d’avoir renoncé à 
ma dignité. 

Lehalleur était pressé de trouver cet embarquement clandes- 
tin pour l’Europe qu’il était venu chercher dans ce port perdu 
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qui était alors un des défilés du monde, à l’entrée duquel je 
veillais, cerbère, avec toutes mes têtes. Débarqué en France — 
dans cette France de 1918 dont nous nous exagérions la vio. 
lence mais qui enfin ne s’était pas encore endormie — débar. 
qué avec cet avantage unique alors en Europe pour un homme 
politique, cette connaissance de la nouvelle Russie, avec son 
génie d’éloquence, son besoin du risque immédiat et épuisant, 
sa promptitude de tactique, il pouvait frapper un grand coup. 
Je crois aux grands hommes, si vous voulez. Je dis : si jvous 
voulez, parce que Dieu sait que dans le quotidien, en dehors 
de leur fonction, ils ne sont guère évidents. Celuï-là avait des 
côtés de vanité, des tics de culture européenne bien méprisables, 
Mais il était si jeune. C’était le génie vierge — ignare sur plus 
d’un point, mais éblouissant trois fois par jour. 

Je passai des heures avec lui. IL me regardait parfois de tra. 
vers, par pressentiment plutôt que par méfiance. Mais depuis 
longtemps, il était impossible de former sur moi une pensée 
décisive. Est-ce qu’on juge la terre qu’on a sous les pieds ? La 
sainte terre sans limites qui nourrit le sang des hommes, des 
guerriers. Il ne pouvait pas me craindre plus que toute cette 
Russie qui lui était si étrangère, qui pesait si lourdement gur 
ses épaules nerveuses et dont il rapportait dans son pays le 
message brut. 

Nous attendions un certain bateau qui devait l’emmener. Ce 
bateau, je n’avais qu’un mot à dire pour qu’il fût coulé, dès 
qu’il aurait pris le large. Je regardai avec admiration let ften. 
dresse ma proie dans mes mains. Ce génie, cette destinée, toute 
une pente de l’univers. 

Est-ce que j’hésitai ? Je n’ai jamais hésité, ni douté. J’ai tou. 
jours cru à tout. Dieu et le Démon, je les confonds dans mon 
cœur. 

S'il était dans mes mains, c’est qu’ii devait périr. Mon devoir 
fut toujours de trahir ce qui était sous ma main, les rouges 
avec qui j'ai toujours vécu. Je préfère la pensée blanche, ‘mais 
je n’ai jamais pu vivre qu'avec les rouges. Je ne pourrais pas 
être patriarche, hetman. Non, je suis un homme en veston avec 
Karl Marx dans sa poche, et dans le cœur je ne sais quel obs- 
cur mot d’ordre russe. 

Quand je vis Lehalleur pour la première fois, une puissante 
commisération étendit mes mains vers lui. Je bénis ma victime. 
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Ainsi donc cette grande destinée comme tant d’autres devait 
être tranchée dans ses premiers fils. Peu de grands hommes ar- 
tivent à leur haut période. J’étais habitué à la prodigalité du 
sang. Maïs je n’ai jamais souffert dans mon cœur personnel 
comme devant le cas Lehalleur. Sur cette planète de massacres 
et d’incendies, de guet-apens sordides et de ratages à un che- 
veu près, j’ai eu mon heure d’agonie la plus atroce. Sur le jar- 
din des Oliviers, ils étaient deux à suer, Jésus et Judas. Moi, 
Dieu merci, j'étais seul et j’ai fait des prodiges pour lui masquer 
l'avenir et remplacer dans le cœur de ce jeune supplicié tous 
les zélateurs qu’il allait manquer. Quand le bateau signalé par 
moi aux avisos blancs s’éloigna du quai, mieux qu’une foule je 
lui donnai en un regard et un cri le sentiment qu’il était consa- 
cré par l’attente du monde. 


L'homme s’arrêta de parler et défia de son regard ardent 
tous ceux qui étaient autour de lui et dont l'attention froide : 
avait peu à peu fait place à une sorte de torpeur. 


Il reprit doucement : 


Eh bien, je crois que j’ai assez parlé. Je croyais mourir sans 
jamais parler à personne. Le bourreau est après tout le meilleur 
confesseur. 


Tuez-moi, je suis votre plus grand ennemi. Je ne suis pas 
votre ennemi de classe, comme pourraient dire ceux d’entre 
vous qui sont des imbéciles ou des hypocrites, ou votre ennemi 
de parti. Je suis l’ennemi de votre fonction, de la politique. Je 
me meus dans un ordre de problèmes qui n’est pas le vôtre, 
dans un labyrinthe où vous n’avez jamais mis les pieds. Je suis 
avec les femmes, les enfants, les vieillards, les animaux, les 
plantes contre vos spécifications. Je ne suis pas dans la société, 
je suis dans la nature. Je suis l’instrument des saisons. Et voici 
venir La saison qui me justifie, où se réconcilient la Sainte Patrie 
et le Communisme. Je puis mourir. Maintenant que vous me 
ressemblez tout à fait, vous pouvez me tuer. 


Pourtant, j'ai bien aimé ce que j’ai rêvé par toute mon ac- 
tiqn : j’ai aimé les idées, toutes les idées des hommes. J’ai 
caressé avec la main étonnée et reconnaissante d’un père le 
mythe du prolétariat et celui du Tzar. Déchiré par mes frères, 


je n’ai été étranger à aucun. 








128 DÉFENSE DE L’OCCIDENT 


Peut-être aurais-je dû être pope et chaque matin offrir le pain 
et le vin où un dieu meurt et renaît. 

Enfin, tuez-moi. Je suis éternel. » 

Il se tut. 

Les hommes dans la chambre s’ébrouèrent . Celui qui était 
leur chef se leva et prit le revolver qu’il porta vers le ventre de 
ce terrible brouillon : 

« Tu es un chien ». 


(N.R.F., juillet 1935). 
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TEXTES POSTHUMES 





Note sur les inédits 


Il y a encore beaucoup de lecteurs de Drieu qui croient que 
rien de lui n’a été publié depuis sa mort parce qu’il n’y avait 
vraiment rien à publier ou des pages sans intérêt. C'était un 
peu ce que je craignais lorsque je commençais à rassembler en 
1955 quelques témoignages et études consacrés à Drieu pour 
La Parisienne ; je rencontrais heureusement quelques-uns de 
ceux qui possèdent une partie des très nombreux inédits que 
Drieu a laissés en mourant. Cela n'était pas plus rassurant 
puisqu'il fallait alors bien admettre qu’un obstacle important 
interdisait toute publication. Cet article tente seulement de 
faire le point de la situation. 


Entre le débarquement anglo-américain en Normandie et la 
libération de Paris, Drieu put encore s'occuper de ses deux der- 
niers livres. Il fait le service de presse de Le Français d’Eu- 
rope, publié aux éditions Balzac (Calmann-Lévy), dont l'édition 
est mise en vente au cours du mois de juillet, mais le dépôt 
légal ne semble pas avoir été fait puisque ce volume ne figure 
pas au fichier de la Bibliothèque Nationale. A la fin du mois de 
juillet, il corrige les épreuves de son dernier roman, Les Chiens 
de Paille, œuvre célèbre mais peu lue dont la destinée est très 
curieuse. Le volume a été imprimé, comme en témoigne l’exem- 
plaire que j’ai pu avoir entre les mains, le 30 juillet 1944, chez 
Grévin, imprimeur à Lagny, et se trouvait au brochage vers le 
milieu du mois d’août, au moment de la libération ; mais la 
presque totalité de l'édition est mise au pilon et seuls quelques 
exemplaires seront conservés par l'éditeur qui les remettra 
l'année suivante à de très rares privilégiés. Ce roman a donc 
actuellement dans l’œuvre de Drieu la place que tint longtemps 
Partage de Midi dans celle de Claudel: on en connaît l’exis- 
tence, on en cite le titre, mais il est impossible d’en trouver un 
exemplaire... Ce roman est le récit des luttes que se livrent au- 
tour d’un dépôt d'armes, vers la fin de l'occupation, divers 
groupements d'activistes, communistes, gaullistes, collabora- 


teurs et nationalistes. A ces combats confus est mêlé Constant, 
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l'homme qui avance vers la mort, c’est-à-dire Drieu, avec moins 
de transposition qu’il n'y en a dans le personnage de Gilles, 
par exemple : « Les puissants me doublent ainsi depuis tou- 
jours, mais moi j'avance vers la mort tranquillement. Est-ce 
ici que je finirai ma vie ? Il faut pourtant que je la finisse, 
J'arrive à des âges impossibles. La sagesse des vieillards, il ya 
longtemps que je suis dedans. Il savait amèrement les petites 
choses de la vie et de mieux en mieux à mesure que l’autre 
chose se rapprochait, moment désiré dans une vie nullement 
méprisée, savourée au contraire. Mais la sagesse des vieillards, 
non c’est trop facile ; quand on a connu la sagesse d’un jeune 
homme qui se jetait durement à la découverte de la vie et en 
même temps de l'au-delà de la vie. >» Par ailleurs, c’est dans 
Les Chiens de Paille qu'apparaissent pour la première fois très 
nettement les préoccupations religieuses de l’auteur — excepté 
un passage de Gilles commenté par M. Pierre Andreu dans son 
essai (1) — dans les lignes suivantes en particulier : « Une 
longue maison basse, de briques et de pierre, bien encapuchon- 
née sous des pentes gondolées de tuiles anciennes. C'était vieux, 
solide, solitaire, tout à fait étranger au temps présent et pour- 
tant complice de tous les écoulements du temps... La cigarette 
était odorante dans ie gris et ie calme. Le marais s’étendait 
assez loin, coupé de chaussées et de haies et de lignes d’ar- 
bres. Par l’atmosphère ouatée et empaquetée, c'était un peu 
la Poméranie, s’il le voulait. Une Europe basse et grise, une 
Europe poméranienne, puis batave et frisonne s’ailongeait jus- 
qu'ici, jusqu'où César avait poussé ses légions qui avaient en- 
foncé leurs pieux réglementaires dans la vase. Et tant de dieux 
qui marchaient avec elles. Y avait-il une différence fondamen- 
tale entre ces dieux et ceux de ces marais ?.Ceux du marais 
étaient moins connus et pourtant ils vivaient encore dans 
l'âme des hommes, et peut-être dans celle de Constant. « J'ai 
connu les routes et les dieux et leurs odeurs particulières. A vos 
souhaits. » 

Les malheurs de Drieu dans sa vie posthume ne faisaient 
que commencer malgré le soin qu’il avait eu, dans les derniers 
moments de sa vie, à une époque où il savait bien que sa mort 
n'était plus qu’une question de semaines et de hasard, de pré- 
ciser très exactement comment il désirait que se fasse la pu- 
blication des pages qu'il laisserait derrière lui. Dans une lettre 
adressée à une de ses amies, il indique en particulier l’ordre 


(1) Drieu témoin et visionnaire (Bertrand Grasset). 








nm où = M en 











DRIEU LA ROCHELLE 131 


d'édition des inédits, spécifiant que ses poèmes ne doivent pas 
être publiés mais attachant une grande importance à l'édition 
de ses derniers articles de « Révolution Nationale » (2) et de 
tout son Journal. Il n’est donc pas inutile de faire un bilan 
actuel. 

Un seul des volumes publiés du vivant de l’auteur, Gülles, a 
été réédité, en 1949, dans la version complète de 1942; par 
contre, L’Adieu aux Armes d'Hemingway a été réimprimé am- 
puté de la préface que Drieu avait donnée à ce roman en 1934. 

Un volume de poèmes d'amour, écrits entre 1935 et 1942, a 
été publié chez Chambriand en 1951, sous le titre allusif et 
regrettable de Plaintes contre Inconnue. L'édition, de tirage 
limité, n’est restée que très peu de temps en vente, à la suite 
d'une plainte de M. Jean Drieu la Rochelle. Il est probable que 
la plupart des exemplaires ont été détruits. Cette édition sem- 
ble d’ailleurs assez suspecte, ne comportant ni préface ni notes, 
sans aucune indication concernant la provenance de ces poè- 
mes, le mode de leur rassemblement, la division du volume en 
différentes parties. De plus, la reproduction d’un des poèmes, 
La Baie des Corps perdus, comporte une version différente de 
celle qui se trouve imprimée... 

En 1951 également, aux « Arts et Métiers graphiques », pa- 
raissait Récit secret à 500 exemplaires, après de très pressan- 
tes démarches auprès des héritiers. L'édition originale de ce 
texte avait été faite, en langue espagnole, dans « Sur », la 
revue de Mme Victoria Ocampo, à l’automne 1950. En septem- 
bre 1953, la Nouvelle N.RF. qui avait reproduit ce texte était 
saisie peu après sa mise en vente à la suite d’une plainte de 
M. Jean Drieu la Rochelle. 

Voilà donc Drieu complètement mystifié comme il l'avait été 
quelquefois durant sa vie, son souci d’assurer la publication de 
ses écrits ayant été moins fort que la confiance naïve qu'il 
plaçait dans sa famille, dans son frère plus exactement qui 
est son unique héritier. Et contrairement à ce que certains 


(2) Il est nécessaire de préciser l'intérêt que Drieu attachait 
à ses dernières pages politiques surtout pour certains de ses 
lecteurs qui le considèrent comme un romancier ayant cessé 
d'écrire en 1940 et qui ne veulent voir en lui qu’un auteur de 
romans et de poèmes qui aurait mal tourné. Mais il y a aussi 
ceux qui ne voient en Drieu que l'écrivain inscrit au P.PF. 
que l’adhérent du groupe « Collaboration », ce qui n’est pas 
mieux. 








132 DÉFENSE DE L'OCCIDENT 


supposent Drieu n’a jamais demandé à quelques-uns de ses 
anciens amis de s'occuper de ces questions, n’a confié à per- 
sonne le moindre pouvoir. Je crois qu’on pense en général à 
une note priant Jean Bernier et André Malraux d'assister à 
son enterrement. Il ne s'agissait malheureusement que de cela. 

Cela amène naturellement à dire qu’il est tout à fait injuste, 
comme on le fait quelquefois, d’incriminer les éditeurs, de par- 
ler de leur mauvaise conscience ou de leur peur. Il est fort 
probable qu’en 1946 personne n'aurait tenu à publier Drieu 
mais les choses ont bien changé et depuis 1951 divers projets 
ont été faits. Chez Bernard Grasset, une réédition de Mesure 
de la France avait été envisagée, on aurait joint à cet essai 
un ensemble de notes politiques rédigées après la Libération. 
Chez Gallimard, on avait pensé, paraît-il, à réunir en un seul 
volume L'Homme à Cheval et Les Chiens de Paille, à rassem- 
bler dans un autre quelques grandes nouvelles comme Le 
Souper de Réveillon, La Duchesse de Friedland, Journal d’un 
délicat. Il avait aussi été question de publier en librairie 
Récit secret accompagné de pages du Journal rédigées à la 
même période; Récit secret n’est d’ailleurs qu’un fragment 
isolé du Journal. 

Voilà donc exactement où nous en sommes et tout permet de 
supposer que nous en resterons là puisque chaque année il 
devient de plus en plus improbable d'imaginer un brusque 
changement dans l'attitude de M. Jean Drieu la Rochelle. Tout 
récemment, ce dernier n’a-t-il pas interdit l'impression par les 
presses universitaires de l’Université de Californie d’une tra- 
duction des Chiens de Paille. Les années passent et nous savons 
bien que Drieu avait voulu parler et témoigner pour son temps, 
qu’il écrivait surtout pour ceux qu’il pouvait croiser et qu’il se 
souciait assez peu d’être lu et entendu vers 1995. Déjà actuelle- 
ment, Drieu est très peu connu de ceux qui ont entre vingt et 
trente ans, son nom tend à devenir un mot de passe pour ceux 
aui ont eu vingt ans vers 1940, une manière de se référer à 
quelque chose qui n’est connu que d’eux seuls. 

S'il est quand même néceessaire, malgré le manque d’espoir 
d’une quelconque publication, de parler de ses inédits et de 
dire leur richesse, c’est qu'ils ne sont pas des fonds de tiroir, 
de ces pages sans valeur qu’on publie souvent après la mort 
d'un écrivain par simple piété ; la piété, voilà bien un senti- 
ment qui n'est pas de mise avec Drieu… Mais il s’agit bien 
souvent de fragments excellents ou de pages indispensables 
pour avoir une connaissance précise du personnage Drieu. On 
peut même être assuré que les parties les moins intéressantes 
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de son œuvre — je pense en particulier à certaines disserta- 
tions politico-historiques de la Chronique politique — ont été 
publiées de son vivant. Sans parler des très nombreuses pages 
oubliées dans les revues et les hebdomadaires de l’entre-deux 
guerres et qui représentent la matière de trois ou quatre volu- 
mes ordinaires avee cde nombreux essais critiques, des nou- 
velles, des notes de voyage en Allemagne et en Europe cen- 
trale, les inédits, au sens strict, sont très nombreux : (3) 

— Un roman inachevé, Les Mémoires de Dirk Raspe, dont la 
rédaction avait été entreprise après la Libération. Le manus- 
crit est contenu dans une chemise sur laquelle Drieu a indiqué : 
« Trois parties terminées, deux à rédiger (14 mars 1945) ». Le 
Journal se termine d’ailleurs par une phrase où Drieu indique 
son intention de se remettre à ce roman. 


— Le plan d’une pièce de théâtre consacrée à Judas, avec 
quelques scènes terminées. Le personnage de Judas hantait 
Drieu depuis bien longtemps, un thème voisin se trouve déjà 
dans une nouvelle de 1935, L’Agent double, Judas, c'est l’hom- 
me qui fait la besogne qui doit être faite, le travail répugnant 
mais nécessaire, c'est l’adepte imparfait toujours à côté des 
grandes causes, les servant et ne les servant pas, le personnage 
indispensable à toute aventure tragique dont tout le monde 
s'éloigne, son rôle terminé. Avec le « Gilles » de Watteau, Judas 
est une des clefs de Drieu. 

— Un ensemble de courtes études politiques rédigées entre 
1935 et 1940 : Réflexions sur le Fascisme, Qu'est-ce que l’es- 
prit fasciste, La Violence en Europe, Le nouveau Destin de 
l'Europe, Brutalité de l'Histoire, Puissance sociale de la Femme, 
l'Etat des Idéologies européennes, La Folie de la propagande, 
Sur le Mot Démocratie. 

— Une étude sur la pensée religieuse de Baudelaire ainsi que 
des notes sur les religions, rédigées pendant l'occupation. 

— Divers essais littéraires dont le plus important s'intitule 
Débuts littéraires. Dans ces pages écrites en 1942 Drieu raconte 
comment il fut amené à écrire, ce qui décida de sa vocation 
et ses premiers contacts avec le milieu des écrivains, avec Paul 
Adam, R. Boylesve et Léon-Paul Fargue, en particulier. 


— Des correspondances, en particulier avec Mme Constance 
Colline et avec M. Armand Petitjean. 


(3) Il ne s’agit ici que des fragments que j'ai pu avoir entre 
les mains. Il en existe d’autres, en diverses mains. 
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— Enfin et surtout le Journal qui représente un ensemble 
volumineux dont Drieu avait expressément demandé la publi- 
cation et qui semble actuellement très dispersé. Aucune tenta- 
tive n’a encore été faite pour en rassembler les différents frag- 
ments et avoir une vue de l’ensemble. Le Journal, dans les frag- 
ments que j'ai pu parcourir, contient une très grande part de 
notes politiques comme par exemple les récits de deux rencon- 
tres avec Otto Abetz en août et septembre 1940 : « Il me 
conseille de ne pas me lancer dans le journalisme parisien 
‘qu’il doit mépriser). La paix sera très dure et tous ceux qui 
auront fait figure dans la période de son acceptation seront 
brûlés ». 

Un important fragment de ce Journal qui était, paraît-il, 
une sorte d’autobiographie très intime a été détruit par un 
de ceux chez qui Drieu avait trouvé refuge après la Libération. 


Il faut signaler à part trois fragments assez particuliers : 
l'un, Exorde, est un projet de déclaration au tribunal où Drieu 
explique sa conduite politique depuis sa jeunesse : « Je veux 
parler de cette chose (la collaboration) parce que depuis le 
mois d'août 1944, il n’a été permis à personne d’en parler avec 
la moindre mémoire, le moindre sentiment humain et la 
moindre vraisemblance. On s’est contenté de la médisance la 
plus facile ou de la calomnie la plus grossière. Et pour rendre 
plus aisé ce contentement, on n’a désigné dans les accusations 
des journaux et dans celles de la tribune ou des tribunaux, en 
dehors de quelques protagonistes de légende, que des compar- 
ses sans voix, ou représentants médiocres ou assez facilement 
convaincus de bassesse. Naturellement, ils ont plaidé coupable 
et c'était tout ce qu’on leur demandait. ». Dans ces pages qui 
se terminent par un vassage que M. Marcel Arland a cité dans 
la Nouvelle NRF, Drieu déclare encore : « Je vais être ici 
condamné comme tant d’autres par quelque chose d’assez tran- 
sitoire et éphémère, dont demain personne n'’osera se réclamer 
sans hésitations ni crainte. ». 

Les deux autres s’intitulent : Notes sur l'Allemagne et Notes 
sur la Russie et ont été rédigés en décembre 1944 et janvier 
1945. Ils constituent avec le Journal de la même époque une 
mise au point précieuse de la pensée politique de Drieu à la 
fin de sa vie. Dans les fragments que j’ai pu parcourir rien ne 
laisse supposer, comme M. Emmanuel Berl le soutenait récem- 
ment, que Drieu est mort communiste. L’attitude de Drieu 
devant le communisme n'est nas aussi simple, il faudrait la 
distinguer, en particulier, de son attitude vis-à-vis de la Rus- 
sie et du pan-slavisme. En tous cas, il écrivait quelques jours 
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avant de mourir : « J'attends les Huns » et au mois de décem- 
bre 1944 : « Pour nous occidentaux, le danger russe est main- 
tenant immédiat. » Il n’y a qu’une chose certaine, c’est que 
Drieu est toujours resté européen et internationaliste ; le der- 
rier jour de sa vie, il écrivait : « Ainsi l’Europe s’abandonne. 
Il ya moins aujourd’hui de sentiment européen, de patriotisme 
européen qu’il n’y en a jamais eu. L'Europe sacrifie, sans beau- 
coup de remords ni d'angoisse, la Pologne, la Roumanie, la 
Finlande, la Hongrie, la Bulgarie, l’Albanie, la Macédoine, les 
pays yougo-slaves, à une Russie dont elle ne veut plus voir — 
comme elle le voyait, pourtant, il y a encore quelques années 
— que c’est autre chose que l’Europe. Faut-il que toutes les 
vieilles civilisations d'Europe, pour ce qu’il en reste après tant 
de bombardements, soient nivelées sous le rouleau compresseur 
du communisme russe ? » 

Dans les Notes sur l’Allemagne Drieu analyse les causes de 
l'échec hitlérien et de l’échec allemand de la même manière 
qu’il l'avait fait dans son Bilan fasciste, de juillet 1944. Dans 
les Notes sur la Russie, au contraire, Drieu tente de prévoir ce 
qui va se passer en Europe dans les années à venir et sans 
doute n’a-t-il jamais, autant que dans ces pages, eu le sens du 
prophétique. Analysant les raisons du succès russe en Europe 
qu'il imaginait plus rapide qu’il ne l’a été, Drieu tentait de 
montrer comment la France allait, à demi malgré elle, servir 
cette politique : « Le général de Gaulle ne semble pas être 
sorti de cet étroit horizon occidental où l’on ne s’occupe que 
de ses voisins, pour les craindre, les haïr et tâcher de les con- 
trecarrer. Il reste fasciné var la notion que l’Allemagne est le 
plus grand danger. Cet étroit nationalisme à horizon occiden- 
tal croit toujours se donner de l'air quand il étend les yeux 
jusqu’à la Russie, éternel rêve des anti-allemands aveuglés par 
leur haine et leur neur. Le général ne voit pas que l'Allemagne 
n'est plus le danger principal, que c’est la Russie. » 

Je souhaite seulement que ces quelques renseignements et 
surtout que ces citations donnent une idée de l'héritage qui est 


en train de se perdre. 
Jean-Paul BONNAFOUS. 








NOTES SUR L’ALLEMAGNE 


En dépit du caractère vraiment rétrospectif que paraît pren. 
dre dans ces derniers mois toute réflexion sur l’histoire de 
l’hitlérisme en Europe depuis quatre ans, le militant politique 
peut chercher, comme l’historien, les premiers éléments d’une 
leçon dans des remarques comme celles qui suivent. 

Quelles ont été les raisons de l’échec total de la politique 
hitlérienne ? La raison immédiate peut être cherchée dans le 
caractère irrémédiable que prit dès le début la révolution 
hitlérienne. Cette révolution ne fut pas poussée assez loin dans 
aucun domaine. Certes, le vouloir essentiel des révolutionnaires 
hitlériens comme des fascistes, était de ne pas faire comme les 
bolcheviks table rase de tout, d’éviter les énormes destructions 
de biens et de vies consécutives à une subversion brusque et 
totale, et de ménager la survivance de certains éléments de la 
vie ancienne dans le cadre de la vie nouvelle. Mais l’inflexion 
conservatrice l’a trop emporté sur l’inflexion novatrice. Princi- 
palement, la révolution hitlérienne a trop ménagé le personnel 
ancien dans les cadres économiques et dans les cadres militaires : 
elle a trop épargné l’ancien personnel capitaliste et l’ancien 
personnel de la Reichswehr. Cette double erreur a pris corps le 
30 juin 1944. Hitler, ce jour-là, pouvait à la rigueur frapper la 
déviation de gauche, mais il lui fallait aussi frapper vigoureuse- 
ment la déviation de droite. 


Comme il ne l’a pas fait, ou à peine, il en est résulté que, lors 
de la guerre, sont bientôt apparues comme irréductibles les con- 
séquences de cette insuffisance révolutionnaire ; la politique 
allemande dans tous les pays de l’Europe occupée s’est révélée 
comme entachée de tous les préjugés de l’antique routine de 
guerre et de diplomatie : elle s’est révélée incapable de tirer un 
parti neuf et vaste de la magnifique situation qui lui était of- 
ferte. Elle s’est montrée incapable de transformer une guerre 
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de conquête en guerre révolutionnaire, croyant réduire la vio- 
lence au minimum et par là rassurer et séduire l’opinion euro- 
péenne, elle a vu promptement retourner contre elle cette opi- 
nion parce que rien de nouveau et d’intéressant n’était apporté. 

Voici tout ce qu’aurait pu faire une politique allemande un 
peu neuve : 

1° Elle aurait pu écarter tout geste rappelant l’ancienne poli- 
tique de conquêtes militaires, d’avantages diplomatiques, d’ac- 
caparements économiques. Elle n’aurait pas arboré le drapeau 
allemand sur les monuments publics ni supprimé les drapeaux 
ou les hymnes nationaux ; elle aurait évité les défilés de parade. 
Elle aurait partout respecté les autonomies nationales du point 
de vue administratif et politique et n’aurait pas perpétré des 
annexions à l’ancienne mode comme celles de la Bohême, de 
l'Alsace, du Nord de la France, de la Pologne. Elle n’aurait 
pas hâté la main-mise sur les affaires privées, sur les sociétés 
anonymes, sur la machinerie des usines, sur les avoirs bancai- 
res. 

2° En revanche, elle aurait libéré les prisonniers, provoqué 
des plébiscites en vue de négocier directement avec les peuples 
des traités de paix au moins provisoires ; elle aurait aboli les 
frontières douanières et généralisé un Zollverein européen. 

3° D’une façon plus profonde, elle aurait passé d’une politi- 
que de nation à une politique d’internationale ; elle aurait 
doublé sa politique de nation d’une politique d’internaticnale. 
Ainsi, elle aurait pu tenir tête valablement aux nations qui sont 
de grandes rivale: : la Russie qui a à sa disposition l’internatio- 
nale communiste et l’internationale orthodoxe et peut-être la 
musulmane, l’Amérique et l’Angleterre qui ont à leur dispo- 
sition les internationales démocratique, maçonnique, protes- 
tante, catholique, juive. 


Le slogan de l’Europe aurait dû être exploité d’une façon 
concrète, positive, par des réalisations spectaculaires et profon- 
des. 

Ces premières réalisations pouvaient être, nous l’avons déjà 
dit, des plébiscites, des referenda déchaînés dès l’automne 1940, 
en France, en Belgique, en Hollande, en Norvège, en Dane- 
mark. Hitler devait demander aux peuples, par-dessus la tête 
des gouvernements : « Voulez-vous faire la paix avec le peuple 
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allemand ? Ou voulez-vous continuer la guerre ? Voulez-vous 
nous faire confiance ? Ou nous la refusez-vous ? » 

Les secondes réalisations, tout de suite consécutives, devaient 
être la proclamation d’une union douanière, avec tous les pays 
d’Occident et la convocation, par exemple à Strasbourg, d’une 
nouvelle S.D.N. proprement européenne. 

Là aurait été proposée l’internationalisation, l’européanisa. 
tion de certains points stratégiques : les Détroits baltes, les 
Ports du Nord norvégien et finlandais, le triangle Calais-Bou. 
logne-Saint-Omer, les îles normandes, Cherbourg et Brest, etc. 
Les armées allemandes auraient été proclamées européennes — 
la S.S. étant le point de ralliement des jeunesses guerrières 
d'Europe — et n’auraient plus occupé les contrées et côtes 
d'Europe qu’en vertu d’un mandat européen décerné par une 
Assemblée Européenne. Le difficile et douloureux problème de 
l'occupation généralisée changeait totalement de caractère. 

Tout cela aurait été, en dépit de son caractère d’ampleur, 
d’une utilité insuffisante, si cela n’avait pas été appuyé sur l’éta. 
blissement d’une véritable internationale sociale. Il fallait pro- 
voquer la création dans tous les pays occupés de partis natio- 
naux-socialistes-hitlériens et les fédérer dans une internationale 
socialiste-européenne, ayant son siège à Strasbourg ou à Bruxel. 
les. 

Les tentatives norvégienne et hollandaise des « Quislings » 
ont échoué parce qu’elles étaient sporadiques et nullement 
entraînées dans un grand mouvement européen. 

L'Allemagne hitlérienne a tâché, au début, d’éviter les vio- 
lences de politique intérieure et les violences sociales. Mais seu- 
les ces violences pouvaient donner un sens aux violations mili- 
taires et diplomatiques qu’impliquaient forcément ses conquêtes. 
Et seules ces violences exercées promptement et nettement au 
début, pouvaient en épargner d’autres qui devaient fatalement 
venir plus tard sous la déplorable forme d’une réaction pas- 
sive, d’une réplique tardive et purement policière aux soulève. 
ments fomentés par les ennemis. 

Certes, il aurait fallu user en 40, de violence morale, pour 
imposer les plébiscites, les referenda, les traités de Zollverein, 
les grands partis uniques. Mais l’Europe attendait de l’hitléris- 
me la violence, dans le pire d’abord, dans le meilleur ensuite. 
En 1940, la France attendait des massacres puis une grande 
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novation. Ces premières violences sèches auraient passé aisé- 
ment, étant accompagnées de gestes précis et évidents comme, 
après le retour des prisonniers dans tous les pays, une réunion 
européenne à Strasbourg, dans une Alsace respectée. A quoi 
bon annexer l’Alsace, quand c’est toute l’Europe qui devient 
allemande du jour où l’Allemagne cesse d’être l’Allemagne 
pour se perdre dans l’Europe ? 

L’hitlérisme a sottement dédié un respect superficiel aux au- 
tonomies et aux souverainetés nationales, quitte à les miner par 
les vieux procédés diplomatiques, militaires, financiers. Elle 
aurait mieux fait de les presser et de les forcer ouvertement — 
pour avant tout obtenir certains résultats économiques et so- 
ciaux — à condition de rendre une liberté réelle aux peuples 
en les faisant participer à la puissance libératrice d’une unité 
européenne mise au service de tous. 

L'hégémonie allemande — puisqu’en tout cas il faut une 
hégémonie — aurait pris un caractère indestructible en se fon- 
dant sur un principe et une pratique de fédération, et surtout 
en donnant à ce principe et à cette pratique un sens profond, 
une orientation décidée, le socialisme généralisé, selon les prin- 
cipes du Front du Travail et de la Force par la Joie, renforcés, 
certes très renforcés ! 

L'Allemagne s’est abstenue de certaines violations qui au- 
raient été fort utilement complémentaires de toutes celles qu’elle 
vétait déjà permises : elle aurait dû envahir la Suisse et la 
Suède, supprimer ces derniers foyers du libéralisme et de l’anar- 
chie, ces foyers d’intrigues qui se sont révélés si dangereux et 
si efficaces, elle aurait dû provoquer de véritables révolutions 
nationales-socialistes en Italie, en Espagne, au Portugal, en 
Hongrie, etc. Révolutions qui auraient été anticléricales. L’hit- 
lérisme a respecté bien à tort les vieilles aristocraties monarchi- 
ques et cléricales, les vieux sacerdoces maçonniques qui ne lui 
en ont su aucun gré ! 

L'élan révolutionnaire de l’hitlérisme a été si faible qu’il n’a 
même pas transfiguré la guerre. Hitler, sans doute à cause de 
son ascendance autrichienne et petite bourgeoise (fils d’un petit 
fonctionnaire qui change de nom parce que le sien n’est pas 
assez chic), éminemment formaliste et respectueux des vieilles 
hiérarchies, est resté le sous-officier de ses débuts, employé par 
la Wehrmacht à une certaine propagande politique. Il a res- 
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pecté la Wehrmacht comme tabou : aussi n’a-t-il pu concevoir 
la guerre que teile que la concevait la Wehrmacht, comme une 
édition revue et corrigée de 1914, rien de plus. 

En 1933, il aurait dû faire comme Staline et bouleverser de 
fond en comble ses Etats-Majors et son corps d’officiers. Il au. 
rait dû renoncer à toutes les antiques vertus de l’armée prus. 
sienne (armée condamnée, le nid des hobereaux prussiens va 
être détruit en Prusse Orientale par les armées russes) et for. 
ger une armée cntièrement nouvelle, moins traditionnellement 
experte, mais vivifiée dans ses vues techniques par un esprit 
politique entièrement nouveau. 


C’est la Wehrmacht qui a soufflé à Hitler sa déplorable } 


politique conservatrice d’occupation à allure de conquêtes, de 
parades, de garnison dans les villes, de sournoiseries diplomati. 
ques (on respecte le président Hacha, le maréchal Pétain, mais 
on les chambre). La Wehrmacht ne voulait pas de la Gestapo 
en France, mais par son attitude obtuse, elle a préparé le ter. 


rorisme qui ne pouvait ensuite être contenu que par La Gestapo. 


La Wehrmacht se croit libérale, mais son comportement im. 
plique toutes les hypocrisies réactionnaires qui sont dans le 
libéralisme. 

La Wehrmacht a peut-être prévu certaines erreurs stratégi- 
ques de Hitler, mais par l’atmosphère où elle avait étouffé son 
génie, elle les avait rendues inévitables. Certes, elle a voulu 
que Hitler fit la campagne de France tout de suite après la 
campagne de Pologne ; certes, elle a voulu (peut-être) poursui- 
vre les Anglais en Angleterre après Dunkerque (était-ce possi- 
ble sans avions de transport et sans bateaux ?) ; certes, elle à 
déconseillé Stalingrad et le Caucase... Mais elle s’est opposée à 
laffaire de Norvège, elle n’a pas vu la nécessité de sauter en 40 
sur Gibraltar, Tanger et Casablanca ; elle n’a pas imposé le 
soutien à fond de Rommel en août 42 à la place de la pointe 
de Stalingrad. Et, depuis letournant de la fin de 42, elle semble 
(hantée par le souvenir de l’offensive tardive et vaine de Lud- 
dendorf au printemps 1918) avoir préconisé une stratégie pure- 
ment défensive, sans imagination, sans génie, qui ne pouvait 
qu’amener lentement mais sûrement au désastre. 

Il semble que Hitler, après des élans, des bouffées de génia- 
lité qui l’ont momentanément et partiellement opposé à la Wehr- 
macht jusqu’en 1942, se soit résigné, humilié et définitivement 
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soumis au mauvais génie de cette Wehrmacht, institution vieillie, 
desséchée, et qui n’emportera dans sa ruine que ce qui reste du 
conservatisme monarchique et aristocratique en Europe. 


Ainsi donc, échec de la guerre dû à léchec de la révolution 
économique, sociale, politique. Chaque échec est lié à tous les 
autres. Hitler, rétrogradé par l’esprit de la Wehrmacht, s’est 
fourvoyé dans une réédition de la guerre sous-marine de 1917, 
et il n’a pu concevoir les nouvelles conditions de la guerre aé- 
rienne. Sur ce dernier point, on voit nettement le nœud où 
s'enchevêtrèrent tous les échecs. Seule, une révolution socialiste 
en Europe, outrepassant les autonomies politiques, les frontières 
économiques, brassant les foules, aurait pu permettre à l’Alle- 
magne une industrie de guerre aux dimensions américaines ou 
russes. L'Allemagne, incapable faute de suffisant élan révolu- 
tionnaire, de devenir vraiment européenne, s’est laissée déclas- 
ser en matière de novation économique, industrielle, scientifique 
(son ancien domaine préféré) et n’a pas pu mener la guerre à 
l'échelle continentale contre deux puissances continentales. Elle 
n’a pu faire que 3.000 ou 4.000 avions contre 12.000 ou 15.000. 
L'Allemagne, au lieu de tirer l’Europe de son archaïsme petit- 
bourgeois et nationaliste, est retombée au niveau de cet archaïs- 
me. 


++ 


Cette analyse, pour pertinente que nous la croyons, reste 
superficielle, parce qu’elle n’atteint pas à la cause profonde. 

Cette cause profonde est dans l’ignorance où Hitler et les 
hitlériens ont été des seuls principes possibles d’une action révo- 
lutionnaire, les principes saisis par Marx et Lénine, dont a hérité 
Staline. 

Bien que socialiste de tendance depuis de nombreuses années, 
nous n'avons jamais été pleinement et décidément marxiste, et 
nous ne savons si nous le deviendrons jamais. Nous restons 
assez sceptique sur la netteté des écrits de Marx, sur la facilité 
d'une interprétation droite et tout à coup féconde de l’im- 
mense fatras où se mélent les allusions métaphysiques, une mo- 
rale de l’action, les tentatives de systématisation économique, 
les impressions les plus saugrenues sur les événements du jour 
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vers 1850 ou 1860. Toutefois nous reconnaissons que persiste 
avec une étrange force au fond de l’œuvre de Marx une direction 
générale parfaitement saine et juste, une orientation mystique 
hors de laquelle il n’y a pas de salut pour les meneurs de foule 
du XX: siècle : critique radicale du capitalisme et dictature du 
prolétariat. 

Par ignorance de Marx, Hitler a échoué. Mais a-t-il échoué ? 
Qui, dans l’histoire, a duré plus longtemps que Mussolini et 
Hitler ? Voici plus de dix ans que Hitler mène l’Allemagne 
directement, et depuis dix auparavant, il l’agitait ; cela fait 
plus de vingt ans qu’il est en scène. De même Mussolini. Lis 
sont ponctuellement et de bout en bout contemporains de Staline, 
Même si Hitler et Mussolini sombrent en 1944 ou 1945, n’auront. 
ils pas parcouru une longueur de temps qui est bien rarement 
accordée plus généreusement aux personnalités humaines ? 
Alexandre, Sylla, César, Auguste, Cromwell, Napoléon, ne se 
sont pas mus dans un espace plus vaste. Et c’est tout ce qu'il 
faut pour opérer un bouleversement décisif. 

Or, le bouleversement est opéré. Mussolini a pu se détourner 
de Marx, Hitler l’ignorer ou le nier, ils n’en ont pas moins 
pratiqué dans le mur démocrate-capitaliste, une effraction irré- 
médiable et qu'aucun marxisite déclaré n’avait pu ou n’aurait 
pu faire. 


Le « fascisme » a été le camouflage merveilleusement efficace 
d’une grande poussée sociale de la petite bourgeoisie (furieuse. 
ment romantique comme tout ce qui est sorti et sort encore 
de la petite bourgeoisie, tant qu’elle n’est pas morte), qui était 
l'avant-garde et la véritable entrée en scène de la grande poussée 
socialiste. 


De ce point de vue, nous ne nous serons pas trompés. Nous 
autres, fascistes européens, nous aurons été vraiment révoution- 
naïres, comme nous avions voulu l’être. 


Nous pouvons mourir tranquilles. Nous avons fait une besogne 
que d’autres que nous pouvaient faire en Europe. Plus tard, les 
communistes percevront que nous leur avons ouvert la voie, 
une voie à l’entrée de laquelle ils piétinaient assez faiblement. 

Si Staline a une chance en Europe, aujourd’hui, c’est grâce 
à Hitler et Mussolini, en dépit (et grâce, il est vrai) de toutes 
leurs insuffisances, leurs reculs. 
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Mais que vaut la chance de Staline ? Elle pèse lourd, et ne 
pèse pas lourd à la fois. Il peut tout gagner, et il peut tout 
perdre. 

Et d’abord, il peut ne pas vivre beaucoup plus longtemps 
que Hitler et Mussolini, et ne pas avoir de successeur digne de 
lui, digne de Lénine. 

Ei ensuite, il n’a pas une faute à commettre en dépit de toute 
son habileté jusqu'ici. 

Et n’a-t-il pas compromis la force révolutionnaire qu’il a en 
lui ? Détruire Hitler, sera-ce pour lui la plus grande habileté 
ou la plus grande faute ? 

(Décembre 1944). 








JOURNAL 1945 


Fragments 


1° Février 1945. 


Au milieu du XX° siècle, personne ne peut plus espérer ni se 
vanter d’être un nationaliste intégral, de n’être qu’un nationa- 
liste. Cela tient à ce qu'aucune nation ne peut plus vivre isolée. 

Il en est aïnsi des grandes et petites nations. Certes, la façon 
de sortir de l’isolement pour les grandes nations n’est pas la 
même que pour les petites nations. Pour les premières, cette né. 
cessité se manifeste dans la forme de l’exubérance, de la joie, 
de la primauté ; pour les secondes dans la forme de la crainte, 
de l’anxiété, de la résignation, du besoin de protection. 

Mais ces sentiments inverses pourraient se rencontrer à mi- 
chemin, se fondre les uns- dans les autres, dans les émotions et 
les satisfactions qui peuvent découler du sentiment de force, 
propre à de grandes fédérations, de grands empires. 

Des grandes nations, il n’y en a plus que quatre dans le 
monde : la russe, l’américaine, l’anglaise, la chinoise. Encore, 
la chinoise est plutôt dans le futur que dans le présent et 
l’anglaise dans le passé que dans l’avenir. 

Ces jours-ci, quantité de petites nations européennes voient 
leur souveraineté et leur autonomie s’absorber dans la force 
russe comme hier dans la force allemande. Peut-être toutes les 
nations européennes vont recevoir cette impression. Et inverse- 
ment, le peuple grand-russe, moscovite, cette masse slave, déjà 
assez mélangée d’éléments finnois, tartares, qui est au milieu de 
l'empire russe, va sentir son intégrité se tendre à se rompre — 
comme hier le peuple allemand — pour supporter le poids 
de plus en plus lourd des masses attirées et précipitées sur 
lui. Dominer est une charge pour le dominateur comme pour 
le dominé. 

Les Etats-Unis, eux aussi, sentent la nécessité plus ou moins 
claire de s’amalgamer des forces extérieures. C’est qu’en face 
de la Russie, en train de passer de 200 à 300 millions, ils ne sont 
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que 135 millions, à peine la moitié. Or ils n’ont autour d’eux 
à recueillir — à part les dominions britanniques et les britan- 
niques eux-mêmes — que des peuples de qualité inférieure et de 
race dissemblable : indiens hispanisés de l’Amérique du Centre 
et du Sud, peuplades du Pacifique. Tandis que les Russes 
rassemblent des peuples qui sont de même race que le noyau 
impérial des Moscovites, ou qui ont des affinités avec les races 
anciennement réunies à la couronne des tzars. 

Les Anglais qui ont dû ou qui n’ont pu que déchainer la 
masse slave contre la masse germanique vont maintenant hor- 
riblement sentir la pression de cette masse slave héritière de 
tout ce que la masse germanique avait commencé à s’amal- 
gamer. Ils ne pourront, eux et leurs dominions, et leurs colo- 
nies, que se rattacher à la masse américaine. Leur île métropo- 
litaine ne sera plus que la colonie détachée sur la côte d'Europe, 
de l’empire américain, et fort menacée d’être rattachée à 
l'empire russe. 

La Chine pourra-t-elle se développer sur une ligne moderne, 
assez tôt pour échapper à l’empire russe ? Continuera-t-elle à se 
déchirer avec le Japon, alors que l’une et l’autre sont menacés 
par la Russie et l’Amérique ? 

Pour ce qui est de l’Europe occidentale, on ne voit pas com- 
ment les nations moyennes ou petites qui la composent, pour- 
ront échapper à l’attraction russe, à partir du moment où cette 
attraction se fait sentir du bassin danubien, de la côte adriati- 
que, du massif de Bohême, de la région de Berlin et de Ham- 
bourg. 

Du reste, déjà l’Italie, la France, versent dans l’orbite russe. 

Le bloc occidental semble fort incertain ! 


15 Février. 


Le nouvel impérialisme russe — le second impérialisme 
russe de l’histoire, et toujours le même, car en ce monde les 
choses ne changent que pour se ressembler — reçoit un accueil 
favorable de toutes sortes de gens et surtout de ceux qui sont, 
croit-on, fondamentalement opposés à tout impérialisme, ac- 
cueil du même genre que reçurent d’abord, l’impérialisme fran- 
çais de Napoléon, l’impérialisme allemand des hitlériens. 

On a craint la Russie de 1918 qui était sincèrement révolution- 
naire et internationaliste ; on craint moins, dans le premier 
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moment (un moment qui dure depuis plus de dix ans) une 
volonté, si mal dissimulée sous des prétextes de plus en plus 
légers, de conquérir et de soumettre. Ainsi va le monde, Il 
espère toujours d’abord dans la promesse d’unité et d’ordre 
L’homme lui masque le peuple. 

Ensuite, il voit surtout le prix à payer, s’effare, se cabre et 
que lui apporte la grande ambition d’un peuple et d’un homme, 
cela finit par une grande coalition contre le bienfaiteur supposé 
de la veille. 


En sera-t-il ainsi à l’égard des Russes et de Staline ? 


* 
F* 


Conférence de Yalta. — Comme étant la force impériale 
dominante, la Russie empêche dès le départ l’organisation solide 
d’une fédération mondiale. Elle craint et évite le fonctionne 
ment d’un mécanisme collectif qui serait plus fort que le plus 
fort et pourrait l’isoler et le réduire. Ainsi, on retombe dans 
l'inconvénient qui a rendu impossible la Société des Nations 
de 1919. Toutefois, elle a cédé sur un point important, à savoir 
qu’une enquête peut être ouverte, sans que la grande puissance 
impliquée dans l’objet de cette conquête puisse prendre part au 
vote ou empêcher le résultat du vote. Là, les Etats-Unis ont 
marqué un point. Ils pourront un jour mettre en branle l’ap- 
pareil international contre une Russie subvertissant définitivement 
la Pologne ou un Etat balkanique, danubien (ou occidental !). 

Ainsi, tout est disposé pour le développement juridique des 
premières phases d’un conflit futur. 


Il y a plusieurs Allemagnes, mais non pas celles que pré- 
tendait Maurras, aussi périmées que la France à laquelle il se 
référait. Ces Allemagres manifestent des différences à l’intérieur 
d’une Allemagne assez récemment unifiée, mais définitivement 
unifiée. Il est aussi vain de revenir sur l’unification de l’Alle- 
magne que sur celle de la Grande-Bretagne. Et pourtant la 
Grande-Bretagne est un Royaume-Uni qui groupe trois nations : 
Angleterre, Ecosse, Galles. Il y a une Allemagne de l’Ouest et 
une Allemagne de l’Est, une Allemagne du Nord et une Allema- 
gne du Sud. Mais que de nuances faut-il s’empresser d’inscrire 
pour que cette énumération ne soit pas ridiculement sommaire et 
trompeuse. 
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Prenons, par exemple, l’ Allemagne du Sud. Là, par rapport à 
la Bavière, non seulement géographiquement mais moralement, 
l’Autriche est une marche de l’Est où un esprit farouche et 
militant anime une partie de la population et établit une distinc- 
tion avec sa voisine comme entre la Prusse et la Rhénanie. 
Certains éléments autrichiens (que représente Hitler) ressentent 
plus violemment La nécessité de la lutte contre le monde slave 
que la Bavière ne ressent la nécessité de la lutte contre la 
France. Cela apparente l’Autriche à la Prusse, autre marche de 
l'Est, bien que, par ailleurs, l’Autriche soit une réaction méri- 
dionale contre une Prusse septentrionale. 

Dans le nord, la région maritime des grands ports est à la 
fois plus libérale dans sa bourgeoisie et plus socialiste ou com- 
muniste dans sa population que bien des parties de la Prusse. 
C'est une partie beaucoup plus instable que la Rhénanie et qui, 
par là, s’associe à la Prusse, plus même qu’à la Wesphalie toute 
proche (L’élément slave se fait sentir en Silésie, même en Saxe, 
presque autant qu’en Prusse. Certaines régions du centre comme 
la Thuringe en montrent des traces aussi — Nietzsche était 
de Thuringe). 

En gros, peut-on opposer une Allemagne de l’Est et du Nord, 
plus violente, plus socialiste, plus inclinée au national-socialisme 
ou au comunisme, à une Allemagne du Sud et de l’Ouest, plus 
paysanne et bourgeoise ? Certes, mais avec les nuances indiquées : 
il y a un élément violent à Vienne et en Autriche. Et l’Allemagne 
du Nord-Ouest tient plus à l’Est qu’à l’Ouest. En revanche, 
certaines parties paysannes de l’Est étaient très conservatrices. 

Nous disons que l’Aïlemagne était unifiée et n’était plus 
déchirable ; nous voulions dire que les tentatives de séparations 
raviveraient le courant unitaire. 

Quel serait, pourtant, l’effet d’une division ossez durable de 
l'Allemagne en trois régions occupées ou quatre ? Les zones 
d'occupation, telles qu’elles sont annoncées, correspondraient à 
de réelles tendances géographiques, historiques, économiques, 
comme les zones en France. En dépit du fort courant unitaire, 
on peut supposer — comme pour l’Allemagne en 40 — que la 
Russie assoiera assez irréductiblement sa puissance dans les 
Balkans, en Pologne, pour exercer une pression durable sur 
l'Allemagne de l’Est. Alors, que se produira-t-il ? 

Si les Allemands fuient presque en totalité les territoires 
envahis par les Russes, il n’y aura plus de Prusse, et les Russes 
pourront y faire promptement une grande colonisation slave 
(polonaise et russe) et reslaviser les rares éléments qui resteront 
ou reviendront. Cela, ce n’est plus la division maurrassienne de 
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PAllemagne en Allemagnes, mais une totale altération de la 
figure de l’Europe, qui, étant radicale, peut durer. 

On peut aussi imaginer qu’au-delà de la zone de Prusse 
orientale, de Silésie, de Poméranie, entièrement évacuée par les 
Allemands, se formerait une zone encore habitée par les Alle. 
mands où se créeraient un gouvernement et une société directe. 
ment influencés par les Russes. Sous un maréchal Paulus ou un 
autre, on aurait une sorte de marche russe de l’Ouest, tendant 
à se slaviser ou à se communiser, ou à renouveler étroitement 
la politique de la Reichswehr à Rapallo, en 1922. Cette zone 
comporterait la Saxe, le Brandebourg, le Mecklembourg et se 
situerait entre l’Oder et l’Elbe. Sans doute engloberait-elle Ham- 
bourg, région autrefois fortement communiste. 

En face de cela se formerait une Allemagre du Nord-Ouest 
aux mains des Anglais. Mais les Anglais, s’ils laissent aux 
Français la Rhur, n’auraient qu’une tête de pont sans profon- 
deur. Sans doute, s’établiront-ils dans la Rhur, région pour eux 
fort difficile à manier. 

Les Français, s’ils n’ont que la rive gauche du Rhin, n’auront 
pas de difficultés insurmontables mais ils auront des difficultés, 
en tous cas, une lourde charge. 

Les Américains n’auront pas de difficultés en Bavière, du 
moins au début, mais pourront-ils soustraire l’Autriche aux in- 
trigues russes ? 

Maintenant, quel sera le pouvoir d’attraction de chacune de 
ces régions sur les autres ? Si les Russes sont adroits, ils pour- 
ront créer une force d’attraction de leur côté parce qu’ils feront 
un « gouvernement national » ayant un prestige et un avenir 
militaire, comme satellite de la Russie conquérante et pouvant 
jouer auprès d’elle un rôle apparemment honorable et peut-être 
plus tard capable de tirer son épingle du jeu (mort de Staline, 
retournement psychologique en Europe contre la Russie). 

Les Anglais et les Américains exploiteront sans doute la même 
idée avec un peu de retard, mais ils seront gênés par les 
Français. 

C’est là où l’on voit que la politique russe a été suprêmement 
habile en misant de bonne heure sur de Gaulle et en s’assurant 
le pacte avec la France. Ce pacte rend impossible la création 
d’un bloc occidental anti-russe qui, pour être efficace, devrait 
comporter l’Angleterre, la Belgique, la Hollande, la Suisse, les 
Scandinaves et. l’Allemagne et la France. 

Si les Anglais désespèrent de la France, ils renverseront de 
Gaulle ou s’uniront aux Allemands de l’Ouest, par-dessus la 
France — ce qui sera curieux. 
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La politique russe dans le sens de Paulus est, par ailleurs, 
en contradiction avec la politique du pacte franco-russe, mais 
peut être menée concurremment, pendant un certain temps. 

De Gaulle a pris une décision plus grave, en 44, en allant à 
Moscou qu’en 40 en allant à Londres. Il vivra ou mourra là- 


dessus. 


18 Février 45. 


Les marxistes ont prétendu que le fascisme n’était qu’un moyen 
de défense directement suscité par le capitalisme contre la pous- 
sée socialiste-communiste. . Mais le fait que le capitalisme ne 
s’est intéressé que partiellement et avec mauvaise volonté à la 
formation du fascisme et de l’hitlérisme, le fait surtout qu’il s’est 
ensuite opposé à eux et a largement contribué à leur chute 
prouve que le rapport était au moins plus complexe. 

Le fascisme est né et s’est développé dans les milieux de petite 
bourgeoisie qui n’étaient pas influencés par le capitalisme, qui, 
bien au contraire, étaient en réaction contre lui. 

Voici les éléments qui semblent avoir été principaux dans la 
composition du milieu fasciste : 


1° le nationalisme en soi, en dehors de toute question de 
classe, réaction contre le traité de Versailles, réaction contre les 
asservissements indirectement provoqués par Versailles ; 


2° une nouvelle poussée de la petite bourgeoisie, différente 
des poussées à travers les formes démocratiques dans des pays 
où la démocratie n’avait pas de traditions anciennes et se trouvait 
atteinte par des difficultés économiques qui dépassent la simple 
démocratie politique. 

3° la crise du syndicalisme, du socialisme et de l’anarchisme 
qui ont ainsi réagi à l’apparition du communisme à l’Est et ont 
ainsi compris la lecon. Les cadres fascistes sont sortis des mi- 
lieux syndicalistes, anarchistes, socialistes ou d’une jeunesse 
encore sans parti et n’ont qu’accessoirement accueilli des éléments 
de la haute bourgeoisie, de l’aristocratie ou des anciens partis de 
droite. Les Eglises y ont été étrangères ou hostiles, soit d’un vieux 
point de vue réactionnaire, soit d’un vieux point de vue libéral. 

En résumé, on peut dire que le fascisme a été une tentative 
par les éléments de toutes les classes pour échapper au destin 
marxiste menaçant, en s’incorporant une partie, une trop faible 
partie de l’impulsion et de la méthode marxistes. 

Le fascisme a été un mouvement de masse dans sa période 
d’innocence, de formation problématique. Il a cessé plus ou 
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moins de l’être à cause de la sclérose du parti à l’intérieur de 
la nation et à cause de l’arrêt du développement syndicaliste et 
socialiste à l’intérieur du mouvement. 

Je parle ici du fascisme au sens large, mais il y a peut-être 
eu des différences fondamentales entre fascistes italiens et hitlé. 
risme. L’hitlérisme a été plus loin dans la voie socialiste et 
populaire, c’est pourquoi il est resté jusqu’à la fin un mouve. 
ment de masses. 

Les guerres entreprises par les Etats fascistes leur ont été 
fatales. Elles ont interrompu le développement social des mou- 
vements, redonné de l’indépendance aux cadres capitalistes main. 
tenus, jugés indispensables pour l’économie de guerre, et aux 
cadres militaires liés au capitalisme, exprimant le capitalisme. 

Pendant la guerre, le fascisme a été étouffé par tous les 
ennemis qu’il avait laissé vivre. Il n’avait pas été assez révolu- 
tionnaire, assez sanglant (parce que pas assez socialiste). Il est 
mort d’avoir été timide. Et la cruauté qu’il a développée tardive. 
ment n’a fait que hôter sa chute, car alors, il n’a combattu ses 
ennemis qu’à iravers des guerres nationalistes leur assurant le 
bénéfice du nationalisme. 

Le bolchevisme a été fait aussi par les éléments tirés de toutes 
les classes, mais il s’est assuré une large, irrésistible impulsion de 
classe (?) en poussant au bout le programme socialiste, au 
moins en apparence. 

La timidité des mêmes éléments dans le fascisme tient surtout 
à la fatigue historique des nations d'Europe où il s’est exercé, 
en face de la verdeur russe. 

Au fond du drame, derrière le drame économique, il faut 
revenir au drame nationaliste et au-delà au drame raciste. Le 
marxisme d’autrefois ne tenait pas compte de ces éléments, mais 
la Russie se charge d’en prouver elle-même mieux que quiconque 
importance. 

Derrière le drame social italien, il y a un drame de la race, 
aussi chez les Portugais et Espagnols. C’est un effort désespéré 
de la civilisation méditerranéenne catholique pour s’arracher à 
la situation d’infériorité où la mettent son manque de matières 
premières, sa position sur une mer qui est devenue secondaire et 
qui était fermée depuis longtemps par les Anglo-Saxons. C'est 
une tentative de révolte contre l’hégémonie anglo-saxonne et 
prophétiquement contre l’hégémonie slave approchante. 

Pour l’Allemagne, l’hitlérisme a été une crispation (cf. mon 
article de la N.R.F. de 34, Mesure de l'Allemagne) du germanis- 
me devant les progrès du slavisme et, de façon incidente, contre 
l’hégémonie anglo-saxonne. 
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La question des races est beaucoup plus importante que la 
question sociale ; celle-ci est une illustration de celle-là. Le bol- 
chevisme prend conscience depuis longtemps d’être l’expression 
du génie slave, de l’expansion slave, de l’impérialisme slave. 

La Russie est en train de réaliser la plus grande entreprise 
raciste, bien plus vaste que la germanique. La Russie est en 
train de faire un bloc de 300 millions de slaves (capables de 
s'incorporer toutes sortes de races allogènes, mais prises depuis 
longtemps dans le courant impérial russe). Tout est enfantil- 
lage à côté de ce fait gigantesque et qui décide du destin de 
l'Europe. Depuis Stalingrad, ce destin est scellé. Rien ne pourra 
s'y opposer en Europe. L'Allemagne, seul grand peuple en Eu- 
rape capable de la fédérer contre les Slaves, a montré par son 
incapacité politique, sa timidité sociale, que l’Europe est finie. 
L'Allemagne a perdu l’Europe en essayant si faiblement de la 
sauver. La carence définitive du génie allemand, après la carence 
française, anglaise, italienne de 1918 à 39, condamne l’Europe 
comme axée sur son occident ou son centre. L'Europe ne sera 
plus que le glacis de l’empire russe vers l’Océan occidental. 

Le geste du général de Gaulle allant à Moscou illustre parfai- 
tement la démission de l’Europe après les gestes de Hitler en 
39 et de Roosevelt et Churchill. IL a été mettre à l’ombre du 
nouvel empire irrésistible sa pauvre petite tribu. Les rôles du 
XVIII: siècle sont renversés. Alors, la France se servait de la 
Pologne, de la Turquie, de la Suède, comme modestes contre- 
poids à la Prusse et à l’Autriche. Maintenant, la France sera la 
Pologne de l’Ouest pour l’empire russe, et elle sera maltraitée 
comme celle-ci le fut par nous, lâchée en toutes occasions. 

Que la France soit démocratique, fasciste ou communiste, im- 
porte peu maintenant, pour que son destin s’achève selon cette 


ligne. 
13 Mars 45. 


Ce qui s’est passé entre de Gaulle et Roosevelt à propos de 
l'invitation à San-Francisco, confirme le jugement de ceux qui 
ont prononcé en 1940 que la France avait ajouté une défaite de 
trop à 1815, 1970 et...1918. La France est définitivement déclassée 
comme grande puissance à côté des quatre grands Empires. La 
campagne allemande en France n’a fait que souligner d’un bref 
trait de feu et de sang le résultat d’opérations numériques que 
l’on doit faire, même si l’on déteste et met en doute les statisti- 
ques. Et la campagne de 1944-45, en France, des Américains et 
Anglais ne fait que démontrer la même chose 4 contrario. 
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La comparaison de l’une et l’autre guerre fait mesurer les 
degrés de la déchéance. De 14 à 18, la victoire ne fut pour la 
France une illusion que dans une mesure bien moindre qu’elle ne 
l’est en 1945. En 1914-18. nous avions encore donné le meilleur 
du sang et de l'intelligence parmi les Alliés : la Marne et Verdun, 
Joffre et Foch témoignaient encore hautement. En 1945, nous 
ne parvenons qu’à surimposer l’image d’une contre-attaque faus. 
sement significative, au fond insignifiante par-dessus la réalité 
d’une débâcle. La remontée du Rhône et la reprise de l’Alsace, 
ce ne sont ni la Marne ni Verdun, loin de là. Comparativement, 
c’est du photo-montage. Nous ne parvenons qu’à enchâsser une 
petite force composée de désespérés et de dégoütés dans un 
ensemble énorme de forces étrangères, qui nous débordent de 
toutes parts tant par leurs moyens que par leurs fins. 


Il y avait dans la politique du Maréchal, sous des dehors plus 
discrets, un fond de fatuité et d’illusion persistantes comme chez 
de Gaulle. Le Maréchal comptait jouer un rôle d’arbitre, à un 
moment donné, entre une Allemagne fatiguée par la guerre de 
Russie et une Amérique comprenant la nécessité de cette guerre. 
Le général prétend jouer les cavaliers seuls entre une immense 
Russie, couverte de gloire, assurée de la révolution en Europe, 
affamée de revanches historiques, et une Amérique inquiète, 
mécontente, qui se sent fourvoyée et tout à fait en porte à faux, 
et une Angleterre qui mesure toute la profondeur de sa chute 
sous des dehors de remontée. Toutes ces puissances savent ce 
qu’elles ont fait et ce qu’elles peuvent faire et ce qu’elles devront 
faire. Elles savent le peu que la France a fait et le peu qu’elle 
peut faire. Et voilà que de Gaulle croit pouvoir s’équilibrer entre 
elles, en penchant tour à tour d’un côté ou de l’autre. Mais il 
n’est qu’un élément entre beaucoup d’autres, et secondaire. 


L’Allemagne est un élément beaucoup plus important. La ques- 
tion est de savoir, étant divisée par les occupations en trois 
morceaux, lequel de ces morceaux fera attraction sur les deux 
autres. Chacun des trois grands est voué à jouer de l’Allemagne 
contre les autres et à s’engager, à cause de l’Allemagne, contre 
les autres. 


La phobie persistante de l’ Allemagne, phobie-obsession, manie 
caractéristique d’un état valétudinaire et sénile, contraint la 
France à jouer un rôle rigide dans cette partie autour de l’Alle- 
magne alors que de Gaulle compte jouer un rôle souple et 
ondoyant. 


Il y a là une contradiction fâcheuse, entre les intentions de 
de Gaulle et ses moyens. Il est l’homme de la phobie à l’égard 
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de l’Allemagne : cela le met à la merci de tous ceux qui ont 
intérêt à manier cette phobie, à savoir les Russes et les Juifs. 


Les Russes en sont si sûrs, qu’ils viennent de montrer vis-à-vis 
de lui bien plus de désinvolture que les Américains ou Anglais. 
Après avoir manié la flatterie à notre endroit comme ceux-ci 
— Héroïsme des F.F.I., immortel génie, etc. flatterie qui nous 
est fatale, car elle nous maintient dans nos plus sottes et fémi- 
nines illusions — ils ne craignent nullement, du jour au lende- 
main, de montrer le cas qu’ils font de l’alliance française, bien 
moins importante pour eux que l’alliance avec l’Allemagne mili- 
taire et industrielle (et scientifique surtout). 


Le maréchal Paulus, pour eux, c’est beaucoup plus important 
que le général de Gaulle, car pour venir à bout de l’aviation 
anglo-saxonne, il leur faut la science allemande. Ils ne peuvent 
se passer de la science allemande le jour où ils auront à com- 
battre la science américaine. 


De ce point de vue, il faut absolument que les Russes s’en- 
tendent avec les Allemands, une fois l’hitlérisme abattu. 


Mais c’est une nécessité non moins grande pour les Anglo- 
Saxons de s’assurer le plus possible du personnel de qualité 
allemand. I! leur faut mettre la main sur la Ruhr et s’y entendre 
avec les Allemands, donc, en écartant les Français haineux et 
rancuniers, car les Russes auront les deux autres bassins alle- 
mands. 


On se battra autour de l’Allemagne comme on s’est battu 
contre elle. Ceci c’est déjà esquissé en 38-39 (Chamberlain à Go- 
desberg et Munich, Ribbentrop à Moscou, Molotov à Berlin). 
L'Allemagne reste le facteur décisif en Europe et non pas la 
France, de loin. 


C’est ce que j’ai toujours dit : de quel côté tombera l’Allema- 
gne ? voilà la question. 


La bourgeoisie allemande ira du côté américain, nul doute. 
Les masses ouvrières seront-elles séduites par la Russie vue de 
près ? Et la grosse industrie et l’armée, quel rôle choisiront-elles ? 


Les hitlériens vont jouer leur dernière carte : se retirer dans 
les Alpes et en Norvège, pour y tenir jusqu’au moment de la 
troisième guerre mondiale, commencée en Chine, en Grèce, 
déjà, du reste. 








154 DÉFENSE DE L'OCCIDENT 


14 Mars 45. 

Ainsi l’Europe s’abandonne. Il y a moins aujourd’hui de senti. 
ment européen, de patriotisme européen qu’il n’y en a jamais eu. 

L'Europe sacrifie, sans beaucoup de remords ni d’angoisse, 
la Pologne, la Roumanie, la Finlande, la Hongrie, la Bulgarie, 
Albanie, la Macédoine, les pays yougoslaves, à une Russie dont 
elle ne veut plus voir — comme elle le voyait, pourtant, il y a 
encore quelques années — que c’est autre chose que l’Europe. 

Certes, les Slaves sont des Indo-Européens, des Aryens. Mais 
les Persans et les Indiens le sont aussi. Or nous savons bien qu’ils 
suivent un autre destin que celui de l’Europe. Et ces Slaves sont 
tous mêlés de Mongols, de Touraniens, de Tartares. Et l’empire 
russe à lui seul, forme un continent — entre deux continents — 
dont le destin n’est ni celui de l’Asie ni celui de l’Europe. 

Quels rôles jouent là-dedans l’Eglise catholique, les Eglises 
protestantes, la Maçonnerie, toutes les vieilles traditions ? Quelle 
politique d’abandon suivent-elles ? 

Faut-il donc que l’Europe meure, dans l’espoir incertain qu’elle 
renaisse un jour, après un long bain de barbarie ? Est-ce cela 
que veulent maintenant les Eglises ? Faut-il que toutes les vieilles 
civilisations d'Europe, pour ce qu’il en reste après tant de bom- 
bardements, soient nivelées sous le rouleau compresseur du 
communisme russe ? 

Déjà l’Europe orientale a subi des coups irréparables. Les 
fragiles Etats des Balkans, de la Baltique, du Danube, sombrent 
pour des siècles. 

Tout le monde, bien sür, a été coupable ; chacun a été roulé 
avec son propre péché dans ce grand développement de la fata- 
lité. Le plus grand péché a été commis à Londres, lors de l’am- 
bassade de Ribbentrop — en 1935, je crois. Celui-ci a été vrai- 
ment le messager du Destin. Alors, Hitler n’a pas su donner des 
preuves de sa bonne foi vis-à-vis de l’Empire britannique, et 
PEmpire britannique n’a pas su faire La part du feu et éviter 
le conflit de l’Ouest. Hitler n’a pas su donner les assurances qu'il 
n'avait aucune ambition à l’Ouest, mais seulement à l’Est, et non 
pas tant l’ambition de conquérir les territoires et les peuples 
russes, que d’étouffer à la dernière minute, si c’était encore pos- 
sible, le danger de l’impérialisme soi-disant « communiste ». 

Le crime contre l’Europe, c’est le duel anglo-allemand. C’est 
cela le crime inexpiable, mais qui sera pourtant expié par la 
ruine de Londres comme de Berlin et de toute l’Europe. Lutte 
fratricide de deux grands peuples nordique et germanique d’Eu- 
rope, dont bénéficiera seule le slave mongolisé, Sans doute, le 
germain était trop slavisé en Prusse et en Autriche pour dégager 
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une vision tout à fait claire du danger de l’Occident et pour 
faire à cette vision tous les sacrifices d’orgueil et d’appétit qui 
étaient nécessaires. 

Certes, Hitler est aussi coupable que Churchill. 

N'ont-ils pas assez souffert l’un et l'autre maintenant pour 
le reconnaître également ? 

Et Roosevelt a-t-il tellement oublié l’Europe qu’il ne puisse 
comprendre la nécessité de réconcilier l’Allemagne et l’Angleterre 
en dépit des Français, des Juifs, et de quelques autres ? 


* 
+ 


NATIONALISME ET INTERNATIONALISME 


Comment ne pas mépriser le patriotisme des responsables 
français quand on voit qu’il est avant tout pour eux un moyen 
d'illusion ? Plus ils parlent de leur amour de la patrie et moins 
ils sont conscients du peu qu’ils font pour elle. Ce verbiage leur 
permet d’ignorer l’impréparation de 39, la faiblesse de 40, les 
hésitations entre lc gaullisme et la collaboration, l’abandon du 
destin à la force des Alliés — au russe maintenant plutôt qu'aux 
Anglo-Saxons (?). Il les rend aveugles à la situation réelle de la 
France, à la constance de cette situation depuis des années ; il les 
rend aveugles au fait que la puissance seule des Alliés les a 
« libérés » et les maintient dans cet état spécial de liberté que 
nous avons déjà connu avant 39 et qui résulte d’une occupation 
occulte du pays par des agents de toute espèce, tant français 
que non français, et que multiplient trois puissances étrangères. 

Comment pouvons-nous croire au patriotisme de ces respon- 
sables qui ne sont farouches que contre la collaboration avec 
l'Allemagne, mais qui n’ont qu’indulgence pour les communistes, 
lesquels sont vis-à-vis de la Russie bien plus que des collabo- 
rateurs ? On ne pardonne pas aux « collaborateurs » d’avoir 
défendu par la négociation les intérêts français auprès des au- 
torités allemandes, mais on est tout indulgence pour les commu- 
nistes qui, sur le mot d’ordre russe, se désintéressaient de la 
défense en 40 et jusqu’au milieu de 41. On n’a qu’indulgence 
pour tous les démocrates qui, en 40, émigraient, préférant un 
climat démocratique au climat français, devenu pour eux inclé- 
ment. 

Et on a tout accepté des Anglais, des Russes, des Américains ; 
argent et ordres, mauvaise volonté à nous secourir, retard à 
nous sauver, dédains, injures, calomnies. 
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* 
+. 


La Résistance est, au début de 45, dans la position classique 
qui engendre le fascisme. Car le fascisme ne tombe pas du ciel, 
ni n’est vomi par l’enfer ; c’est une fatalité du siècle telle que 
certains éléments sociaux, dans certaines circonstances, devien. 
nent fascistes, sans le savoir ni le vouloir. Les fascistes italiens 
qui étaient pour beaucoup d’anciens anarchistes, d’anciens syn. 
dicalistes révolutionnaires, qui étaient républicains, anticléricaux, 
antibourgeois, qui avaient pour chef l’ancien chef du parti so. 
cialiste italien, autrefois pacifiste, ne savaient certes pas qu’ils 
deviendraient ce qu’ils sont devenus. Ni les membres du parti 
ouvrier allemend national-socialiste de 1919, à Munich. 


La Résistance est en passe de devenir le fascisme français 
parce que : 


1° elle est faite de petits bourgeois ultra-nationalistes, 


2° que ces petits bourgeois doivent faire front à droite et à 
gauche contre les réactionnaires et les communistes, 


3° qu’ils exercent du point de vue de l’orgueil national, la 
vigilance tyrannique d’une minorité à l’égard de la masse in. 
forme, 


4° qu’ils veulent le socialisme sans le vouloir tout en le vou 
lant. Ils veulent le socialisme libéral, c’est la formule primitive 
de tout étatisme fasciste. 


5° ils sont emmélés et noyautés de catholiques, ils se heurteront 
fatalement à eux sur les questions d’éducation et de jeunesse. 


Seulement ïls ont contre eux certaines conjonctures que 
n’avaient pas les apprentis fascistes d’il y a vingt ans. 


Essentiellement ils ont contre eux les inhibitions qui paraly- 
sent les Français depuis dix ans et plus. Les Français n’ont 
plus linitiative politique, de sorte qu’ils voient venir à eux 
les mouvements politiques. Ils les craignent et les détestent 
parce qu’ils viennent de l’étranger (cela, au contraire, séduit 
des minorités parmi eux) ; et puis, ayant attendu, ils ont eu le 
temps d’en voir les effets. Or il n’est aucune action humaine 
dont les effets ne soient embarbouillés de mal et de bien. 
Alors les Français sont voués au refus perpétuel. Ils refusèrent 
autrefois le communisme, ensuite ils refusent le fascisme. Or 
il n’y a pas d’autres formes possibles pour notre temps. 
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Seulement ils refusent plus passionnément ce qui vient de 
leurs voisins abhorrés que ce qui est introduit de plus en plus 
habilement et subtilement par d’aussi lointains protagonistes 
que les Russes. 


Les Russes ont compris fort intelligemment cet état d’esprit 
français ; aussi ont-ils décidé de camoufler de plus en plus le 
communisme en produit français, de l’envelopper complètement 
dans le vocabulaire du chauvinisme, de la vanité, de l’intellec- 
tualité, du juridisme, etc. Ils ont une arme excellente dans La 
haine de l’Allemagne par quoi on peut faire tout aux Français. 


* 
+. 


Ce que nous appelons aujourd’hui le nationalisme est l’exa- 
gération du patriotisme, qui lui-même fut au XVIII* siècle la 
violente prise de conscience de l’ancien sentiment de la patrie 
qui remonte au moins au XV”. 


Aujourd’hui tout le monde se dit et se croit nationaliste. Il 
y a vingt ans, beaucoup de gens critiquaient et repoussaient le 
nationalisme comme similaire du chauvinisme. Pourtant, la plu- 
part imposent sans le savoir les plus graves entorses à leur 
doctrine et à leur sentiment. Ils manifestent en effet, une grande 
partialité à telle ou telle nation autre que la leur à cause 
qu’elle incarne le régime de leur préférence. Bien sür, chacun 
qui a ainsi une paille dans l’œil re voit que la poutre dans 
l'œil du voisin et l’accuse de trahison, alors qu’il mérite lui- 
même, sous un certain rapport, cette insulte. 


La partialité des fascistes pour l’ Allemagne ou l’Italie a pour 
pendant la partialité des démocrates pour l’Angleterre ou l’Amé- 
rique, et des communistes pour la Russie. Bien des démocrates 
auraient préféré l’exil que de vivre dans une France fasciste, et 
bien des communistes préféreraient vivre en Russie que dans 
une France où tout espoir de révolution serait décidément banni. 
Il y a quelques fascistes qui préfèreront rester en Allemagne si 
l'Allemagne garde après sa défaite quelque relent de l’hitlé- 
risme. 


En tous temps, il y a un conflit dans les consciences entre 
l'idéal intérieur et la réalité textuelle de la patrie : les protestants, 
puis les catholiques royalistes en France ont préféré l’exil à la 
persécution de leur croyance. L’histoire fournit des milliers d’au- 
tres exemples. 
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Cela nous oblige à comprendre que le sentiment de la patrie 
n’est pamais purement concret, attaché au sol, au paysage en soi, 
ni purement abstrait, attaché au nom générateur de divinité 
(nomen — numen) ; il ne peut s’attacher à un nom ou à un 
lieu sans contenu. On n’aime pas la France pour la Franc, 
mais pour une certaine figure morale qu’on y met. Si on ne trouve 
plus cette figure, le mot et la chose France perd une grande partie 
de son attrait et de sa signification. 


Bien des gens ne sentiront plus la France le jour où elle sera 
communiste, comme d’autres ne l’auraient plus sentie si elle 
avait été fasciste. IL est des gens qui ne peuvent supporter la 
France comme démocratie. 


Le même drame a lieu dans les consciences à propos de 
l’amour pour les personnes privées et de l’amour pour les per. 
sonnes publiques. Un homme aime une femme ? Mais qu’aimet. 
il dans cette femme ? Il est des traits qui, s’ils disparaissaient 
de cette femme, la lui rendraient aussitôt indifférente. Et pour. 
tant, le souvenir et l’habitude de l’amour peuvent survivre long. 
temps à la suppression du mobile de l’amour. C’est pourquoi 
on peut ne plus pouvoir vivre en France, et pourtant l’aimer 
encore au point de ne pouvoir que végéter ailleurs. 


* 
+. 


IL est étonnant de voir avec quelle facilité et quelle rapidité 
les Européens, qui, aux alentours de 1910 et 1920, étaient si 
souvent séduits par les thèses du pacifisme, de l’antimilitarisme, 
du droit international, de l’arbitrage, de la Société des Nations, 
s’on sont éloignés et les ont presque oubliées, ou les tiennent 
presque ouvertement comme des prétextes et des couverts pour 
l’égoisme nationaliste ou impérialiste. 

J'y vois là le contre-coup de La révolution morale qui s’est 
produite dans les opinions de gauche du fait de l’entrée en 
scène du bolchevisme russe et de ses méthodes machiaveliques. 
La jeunesse et la vigueur russes ont remis en honneur ce qui 
l'avait été autrefois par la jeunesse et La vigueur des jacobins ou 
des puritains. 

Pour nourrir sa philosophie réaliste, Lénine a pris de toutes 
mains, aussi bien à l’exemple farouche de la Convention qu’à 
celui de Cromwell, au pessimisme des moralistes français qu’à 
la philosophie pragmatique des Anglo-Saxons, qu’à la philoso- 
phie de la puissance des Allemands. 
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Là-dessus, les Allemands et les Italiens se sont réveillés et 
ont retrouvé dans leurs traditions tout ce qu’il fallait pour 
lutter d’émulation avec les Russes. 

Et les Français finissent par suivre le mouvement. Rien de plus 
nietzschéen, au mauvais et faux sens du mot, que les Français 
d’aujourd’hui, dans le couvert bien négligé, bien effiloché de 
leur vieux jargon juridique. 


La Russie continuera à parler du danger allemand, de la néces- 
sité de grouper tous les peuples européens contre la possibilité 
d’une récurrence allemande, alors que l’Allemagne sera amputée 
aux quatre points cardinaux, n’aura plus de bassins houillers, et 
alors qu’elle, la Russie, sera devenue le seul et vrai danger pour 
l’Europe. Et les Français obsédés par la crainte et la haine de 
l'Allemagne, ou par malignité vis-à-vis des Anglo-Saxons, ou 
dans l’espoir de rester partie librement prenante dans la réduc- 
tion de l’Allemagne, opineront encore du bonnet. 

Les Français auront la rive gauche du Rhin (lourd devoir 
d'occupation), participeront à la surveillance de la Ruhr, mais les 
Russes, en plus des cent millions de Balkaniques, de Danubiens 
et de Polonais, contrôleront par les Polonais. le bassin de Silésie 
et peut-être le bassin de Saxe — et peut-être le système des 
canaux du Nord de l’Allemagne, Stettin, Lubeck, Brème et 
Hambourg. 

La France est vouée aux illusions de puissance, aux vasselages 
camouflés en suzerainetés aléatoires et épuisantes. 


Le jour où toute la France est devenue « nationaliste 
intégrale » Maurras a cessé de l’être. Je suppose qu’il était 
écœuré. 








« Après le 12 jévrier, tout semble retomber dans la vase 
habituelle » (p. 93). Si j'oppose à l’auteur que cette « vase » 
est l'essence de la vie politique et que, puisqu'il a la chance, 
selon son propre aveu, d’être un intellectuel, c’est dans d’autres 
directions qu'il lui convient de chercher la beauté de l'existence, 
il s'indigne. Et c’est bien là son chiffre : vouloir la noblesse 
de la vie dans l’action politique, non ailleurs. 


La noblesse de la vie. Aucunement l'intérêt matériel, soit 
pour lui, soit pour le groupe où il émarge, nation ou classe. 
Cette position, dont ia sincérité éclate en chacune de ses pages. 
lui fait une place à part entre les hommes de sa génération, 
tous résolus comme lui aux assauts du forum. Il peut s'offrir 
le luxe d'écrire sans que personne bronche : « Mon socialisme 
n'a jamais été à base d'envie ». Un des buts de son livre est de 
démasquer ceux dont les protestations d’idéalisme couvrent 
l’égoisme le plus bas, L « hypocrisie des démagogues ». D'où 
la colère de tous, notamment d'extrême droite. A la grande 
gloire de notre auteur. 


Cette action politique capable de noblesse d'âme, Drieu croit 
l'avoir trouvée dans le fascisme. Mais son fascisme est bien 
moins un décret politique qu'une attitude morale, qui consiste 
dans la volonté nietzschéenne de toujours se dépasser, dans le 
mépris de toutes les stagnations, de tous les statismes, de toutes 
les jouissances paisibles, dont la démocratie lui semble le sym- 
bole. Il hait Le clerc, qui ne s'occupe pas de vivre dangereuse- 
ment, mais tâche de penser juste, entre ses quatre murs. Toute- 
fois ce culte de l’héroïîsme se double ici d'une réelle tendresse 
pour les humbles. Ce fasciste a le cœur socialiste. C’est là son 
drame. Drame de grande classe. 


Epris de passion morale, Drieu est indemne de cette chose 
assez basse qu’on nomme sens politique. Il constate fort exacte- 
ment qu'en France la droite et la gauche sont des forces qui 
s’opposeront éternellement sans qu'aucune puisse jamais détruire 
l’autre. Le politique lui dira que cet équilibre est justement la 
merveille de ce pays. Drieu se révolte. IL faut briser (par le 
fascisme) ces hideux compromis, ces veuleries du relatif. 
Réponse d'ordre esthétique. Qui n’est pas sans beauté. 


Un grand attrait de son livre est son mépris pour les simpli- 

fications outrageantes qui font fortune. Par une analyse qui me 
semble irréfutable, et dont les marzxistes sans doute ne souffleront 
mot, il montre la grossièreté de Marx dans ses concepts de 
classe, de parti, de pouvoir politique. On a envie de lui dire : 
« C’est par des simplifications de ce genre qu'on agit sur les 
masses. Prenez exemple >». Il lui répugne. Un homme ivre 
d'action et qui ne résigne pas à cesser d’être intelligent. 
Quelle croix ! 
Livre qui est le propos d’une âme et que ses contemporains 
accablent parce qu’ils ont décidé qu’il devait être un recueil de 
certitudes. Rien d'étonnant. Ils ne s'occupent pas de com- 
prendre. Ils veulent être sauvés. 


Julien BENDA : A propos de « Socialisme fasciste » (1935). 
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